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Faire le mur !
 Une envie de faire le mur traverse cet automne la Bpi ! Sortir de 
cadres et de frontières institués, imposés. C’est ce vent de liberté 
qui souffle sur ce numéro de notre magazine de ligne en ligne.
 Claire Bretécher, avec le dossier que nous lui consacrons 
et surtout une exposition dans la bibliothèque, nous y invite. 
Esprit libre se moquant des femmes et des hommes « libérés », 
elle frappe d’un trait sûr et de son humour corrosif, étonnant 
d’actualité. Nous sommes très heureux et fiers de présenter 
cette rétrospective au Centre Pompidou du 18 novembre 2015 au  
6 février 2016. Cet événement entend non seulement dévoiler les 
multiples facettes du talent de cette grande dessinatrice et artiste, 
mais encore apporter un éclairage sur des mutations sociales 
récentes (relations entre les sexes, parentalité, filiation, rapport à 
l’adolescence,…), qu’elle a si brillamment mises en scène à travers 
les situations et les postures de ses personnages.

 Dans le cadre du Mois du film documentaire en novembre, la Bpi 
met en lumière une autre femme libre, la réalisatrice Nurith Aviv 
qui, dans ses films, jette des ponts entre des cultures différentes. 
L’entretien qu’elle nous a accordé témoigne de la question centrale 
de la langue dans son œuvre, depuis son premier long-métrage, 
Kafr Qar’a, Israël, en 1988, jusqu’à son film le plus récent, Poétique 
du Cerveau, présenté en avant-première.

 Les artistes créateurs du Border Art « font le mur », révoltés 
par celui bien réel qui sépare le Mexique des États-Unis. À 
l’occasion du salon de lecture « Amexica » aménagé dans la Bpi 
et des rencontres organisées sur ce sujet, la géographe Anne-
Laure Amilhat Szary apporte son éclairage sur ce mouvement 
artistique engagé qui interroge depuis de nombreuses années 
les dispositifs de contrôles transfrontaliers et leur dimension tant 
symbolique que sécuritaire.

 Et comme la littérature donne au réel une présence d’autant 
plus forte que son imaginaire est puissant, nous vous invitons à 
découvrir l’univers d’Antonio Moresco en octobre et celui d’Albert 
Meister en novembre, mis en voix par les grands comédiens que 
sont Anne Alvaro et Jacques Bonnaffé.

 Alors, si malheureusement les murs n’ont pas fini d’enfermer 
et de poser des frontières, l’art et les artistes n’ont heureusement 
pas fini de nous donner des clés pour les faire tomber.

Christine Carrier
Directrice de la Bibliothèque publique d’information

vous avez
la parole
MUSIQUE TACTILE
Nouvel outil de création musicale, la 
tablette numérique ouvre de larges 
horizons à la pratique de la musique 
électronique. En collaboration avec 
l’ATLA, l’école des musiques actuelles, 
la Bpi a proposé des ateliers, ouverts 
à tous, de création sonore pour jouer 
collectivement avec cet « instru-
ment ». Feed-back des musiciens.

Antoine, 
23 ans
Au niveau de la répar-
tition des tâches, il y a 
des similitudes avec 
un orchestre tradi-
tionnel. Il faut que 

chacun se trouve une identité sonore. Par 
contre, au niveau du jeu, c’est complète-
ment nouveau. Avec une tablette, il faut 
imaginer un ordinateur et dix souris, nos 
doigts, à notre disposition. Ça ouvre des 
possibilités incroyables.

Geoffrey,  
30 ans
Ce n’est pas une obli-
gat ion d’avoir une 
expérience musicale 
pour ce genre de for-
mation, mais c’est un 

plus. Je n’ai pas autant de plaisir à jouer 
avec une tablette qu’avec un instrument. 
La gestuelle sur une tablette n’est pas très 
ample. C’est petit, mais on peut quand 
même bien s’amuser.

Louis-
Hadrien, 
23 ans
Depuis peu, j’ai inté-
gré une formation de 
musique électronique 

100 % live. Une tablette, c’est un instru-
ment à part entière qu’il faut apprendre à 
maîtriser, à connaître. J’ai tendance à pré-
férer mon piano, mais ce n’est pas la même 
démarche. Avec une tablette, dans le cadre 
du jeu collectif, si on veut pouvoir s’écouter 
et avoir une interaction avec chacun, il faut 
comprendre ce qu’on fait et il faut vraiment 
exagérer tous les gestes.

Tristan, 
27 ans
Plus qu’une décou-
verte, cet atelier a été 
u n  a p p r o f o n d i s - 
sement. Franchement, 
j’ai autant de plaisir à 

jouer avec une tablette qu’avec mon ins-
trument de musique. Ça dépend de l’appli-
cation mais, avec la tablette, il y a vraiment 
une liberté qu’on n’ a pas forcément avec un 
instrument. Le processus de création a 
demandé beaucoup d’écoute pour com-
prendre la personnalité des gens, comment 
ils fonctionnent musicalement, où ils en 
sont.

Joy, 25 ans
C’était assez difficile 
d’avoir une idée pré-
cise de ce qu’on allait 
jouer. Là, on a abouti 
tous ensemble à un 

résultat. Après, si on veut se produire sur 
scène avec un iPad, il va falloir travailler 
de son côté tout ce qu’on a appris. Mais on 
a les éléments nécessaires maintenant 
pour se débrouiller tout seul.

Abdoulaye, 
38 ans
Une personne lançait 
un thème, une mélo-
die ou une boucle 
rythmique et, petit à 
petit, on se greffait 

dessus. Des binômes se formaient, et l’en-
semble créait un tout. La formation m’a 
permis de découvrir la musique électronique 
et des artistes que je ne connaissais pas.

Propos recueillis par Manuel Cusset,  
mis en forme par Philippe Berger et
Marie-Hélène Gatto, Bpi
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en bref

ConférenCe 
inspirante
Capacité d’un individu à mener un 
groupe vers un but commun, le 
leadership réoriente le management. 
Car le leader est le maître du chan-
gement. Il est l’architecte du système, 
capable de définir un projet, de 
communiquer, d’établir des relations 
de confiance, de respecter une 
éthique, et d’être créatif.
Autant de compétences que l’on peut 
découvrir par l’art. Faites le détour par 
des œuvres qui parlent des rapports 
entre les hommes, de gestion de 
groupes, de prospective… Découvrez 
le leadership par l’entrée des artistes !

L’art du leadership
avec Élisabeth de la Tour, coach, 
conservatrice et praticienne PNL

Jeudi 22 octobre
19 heures, Cinéma 2

renContre,
LeCture
L’un vit à Haïti, l’autre en Corée. Lyonel 
Trouillot et Lee Seung-U écrivent pour 
dire le réel et peut-être tenter de le 
comprendre. Au-delà des langues et 
des frontières, deux univers littéraires 
se rencontrent ; chacun interroge  la 
vie et le devenir de l’homme dans 
notre monde fracassant.

Port-au-Prince / Séoul
avec Lyonel Trouillot 
et Lee Seung-U
Rencontre en partenariat avec 
la Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs de Saint-Nazaire 
(MEET)

Lundi 23 novembre
20 heures, Petite Salle

éCran, mon 
beL éCran…
La lecture sur écran se généralise dans 
les domaines professionnels et éduca-
tifs, mais aussi au quotidien, dans les 
transports ou à la maison. Or, les 
cogniticiens montrent que les écrans 
induisent un autre type de lecture : 
moins linéaire, moins concentrée. Les 
écrans vont-ils à terme diminuer ou 
modifier nos facultés intellectuelles ? 
Le contenu est-il inéluctablement 
formaté par le contenant ? S’agit-il 
d’une idée reçue ? Nos invités vous 
proposeront des plaidoyers pour ou 
contre cette idée. À vous de trancher 
cette controverse !

La lecture sur écran rend idiot : 
anatomie d’une idée reçue 
Cycle # Controverses 
Rencontre animée par 
Ziad Maalouf,
journaliste, producteur de l’Atelier 
des medias sur Rfi.

Lundi 2 novembre
19 heures, Petite Salle

 

À Lire sur 
baLises 
En 2050, il y aura 9 milliards d’êtres 
vivants.
70 % vivront dans les villes.
Les fermes verticales seront-elles la 
réponse à l’explosion démographique 
urbaine ?
http://balises.bpi.fr/fermes-verticales

éclairages
LE BORDER ART 
FAIT LE MUR

Amexica, le mur frontière
ouvrages, photographies, films
du 3 septembre au 19 octobre
salon de valorisation, niveau 2

Rencontre
Amexica, le bilan humain du mur
Lundi 5 octobre
19 heures, Petite Salle

Avec plus de 300 millions de passages légaux annuels, la 
frontière américano-mexicaine est l’une des plus traversées 
au monde. Paradoxalement, c’est également l’une des plus 
fermées. Le tiers de ses 3 145 km est hérissé de murs et de 
barrières, l’ensemble du tracé étant hautement surveillé. 
C’est là qu’est né le Border Art ou Arte Fronterizo, « l’art 
de la frontière ».

Une frontière se définit tout autant par sa dimension 
symbolique que par sa dimension institutionnelle. Elle 
n’existe en droit, pour délimiter des territoires, que parce 
qu’on l’a imaginée comme porteuse de ce pouvoir d’ordre et 
de séparation, et que l’on a continué à nourrir cet imaginaire 
au cours de l’histoire. La puissance de ce dispositif repose 
en grande partie sur sa simplicité graphique apparente, celle 
d’une ligne, à laquelle les cartes modernes ont donné une 
épaisseur politique.

La frontière entre les États-Unis et le Mexique que certains 
appellent la línea, LA ligne par excellence, matérialise une 
des plus violentes fractures économiques de la planète. 
Elle sépare en deux une région caractérisée par une grande 
proximité culturelle et linguistique. Depuis la fin des années 
1980, les œuvres d’art se multiplient de part et d’autre, voire 
sur cet espace de séparation internationale. Comme si la 
fermeture géopolitique suscitait cette créativité. Mais cette 
interprétation préjuge du positionnement militant d’œuvres 
qui ne se définissent pas toutes par leur projet politique, et 
qui accompagnent peut-être, autant qu’elles les dénoncent, 
les tendances sécuritaires.

/

/

Vassily Kandinsky, 
Jaune – Rouge – Bleu, 1925
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La porte d’Aubervilliers 
dans le 19e arrondissement 
de Paris en 2050 
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Raechel Running, photographe 
et activiste états-unienne, 
déploie devant le mur le drapeau 
qu’elle a cousu et qui réunit 
symboliquement Mexique 
et États-Unis, Agua Prieta, 
Mexique, février 2013 © 
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Les premières années
En 1984, naît le Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo 
entre San Diego et Tijuana. Le collectif est mieux connu 
sous son double acronyme, BAW/TAF, qui rend compte de 
son caractère intrinsèquement transfrontalier et bilingue. 
Porteur du renouveau d’une expression culturelle hybride, 
BAW/TAF va accompagner pendant plusieurs décennies 
les combats politiques qui traversent la frontière, des droits 
des travailleurs immigrés aux revendications des Chicanos, 
ainsi que la lutte contre les politiques sécuritaires affectant 
la région après 2001. Ses membres vont faire basculer les 
pratiques artistiques, d’interventions sur le paysage vers une 
mise en question croissante du corps.
Mieux que tout autre, c’est Guillermo Gómez-Peña qui a 
incarné cet art de la performance en le diffusant rapidement 
bien au-delà de la région concernée. Se séparant dès 1990 
du BAW/TAF, il se détache des contradictions vécues 
localement, entre l’ouverture de l’Accord de libre-échange 
nord-américain (ALÉNA) – avec l’espoir intégrationniste qu’il 
représente – et les premières mesures effectives de fermeture 
liées à l’Opération Gatekeeper. Pour Guillermo Gómez-Peña, 
comme pour la poétesse Gloria Anzaldúa, la frontière, c’est 
leur corps, ils la portent en eux et n’ont pas besoin du lieu 
pour l’expérimenter.
En dénonçant dès 1991, le fait qu’« au lieu de transformer les 
marges en centre », l’art de la frontière « amenait le centre 
aux marges », Gómez-Peña tente d’échapper à la tension qui 
traverse les œuvres produites sur la ligne de démarcation 
des États-Unis et du Mexique dans les années 1990. Si 
celles-ci puisent dans le quotidien de la frontière, c’est pour 
en détourner l’imaginaire. En témoigne l’installation de 
Richard Lou, Border Door (1988) : une porte doublement 
inutile, entourée par le vide et ouverte, posée sur la frontière 
politique. En distribuant les clés de sa porte-installation aux 
habitants mexicains qui vivent à ses côtés, Richard Lou tente 
de préserver une possible circulation dans ce qui apparaît 
comme une dystopie politique.
Créé à la même période, le festival trisannuel InSITE témoigne 
dans ses premières éditions du dynamisme artistique régional, 
puis il se met à attirer des artistes étrangers, observateurs 
attentifs de la frontière. En 2001, avec Picturing Paradise, le 
Brésilien Valeska Soares pose des miroirs sur lesquels sont 
gravés des extraits de Villes invisibles d’Italo Calvino dans le 
Parc de l’amitié de San Diego, lui-même traversé par le mur. 
La frontière-miroir qui cache l’autre devient un support pour 
s’interroger sur soi-même et sur la part d’altérité qui réside 
en chacun.

Déplacement des frontières
Dans la première décennie du xxième siècle, les artistes se 
saisissent de la frontière pour en faire un tremplin politique. 
Toujours entre San Diego et Tijuana, l’architecte Teddy 
Cruz organise à partir de 2005 un atelier intitulé Political 
Equator, qui souligne la profondeur géopolitique de la scène 
américano-mexicaine dont l’écho se répercute sur d’autres 
grandes lignes de fracture du monde, matérialisées elles aussi, 
de plus en plus souvent, par des murs. Dans son intention, 
cette approche souhaite élargir les références symboliques 
locales, les tirer vers l’universel. Mais paradoxalement, sur 
la frontière elle-même, l’art contribue aussi à creuser les 
inégalités sociales. On voit pendant cette période en effet, 
côté américain, le lieu d’exposition des œuvres d’art frontalier 
se déplacer du Centro de la Raza, lieu culturel chicano du 
centre-ville, vers le musée d’art contemporain de San Diego 
situé dans ses quartiers nord huppés. De façon concomitante, 
côté mexicain, le Centro Cultural Tijuana (Cecut), fondé 
en 1982 puis étendu et rénové en 2008, participe à cette 
promotion aux côtés de nombreux lieux alternatifs (comme 
la Casa del Túnel, lieu d’art dans une maison ayant servi à 
la contrebande) qui sont peu – voire pas du tout – reliés aux 
institutions états-uniennes.
Dans le même temps, on voit émerger, à Tijuana, de multiples 
artistes talentueux qui vont s’intéresser à la matérialité 
infranchissable de la frontière. Leurs œuvres sont inspirées 
par des objets environnants. Celles de Jaime Ruiz Otis sont 
élaborées à partir de composants utilisés dans les usines de 
la frontière, les maquiladoras. Le nom de l’un des collectifs les 
plus actifs de cette période est Yonkeart, yonke étant un mot 
d’argot espagnol pour désigner la casse, c’est-à-dire le lieu du 
rebut, mais aussi celui des possibles détournements d’usage. 
À mesure que le gouvernement américain « sécurise » la 
frontière en la murant, acculant les migrants à tenter des 
traversées toujours plus risquées, l’art aussi se déplace vers 
les déserts du Sonora et de l’Arizona.

Partager la frontière ?
Les œuvres les plus récentes sont inspirées par les conditions 
de vie produites par la frontière. Les corps en jeu ne sont plus 
uniquement ceux des artistes mais bien ceux de toutes les 
personnes qui expérimentent la frontière au hasard de leurs 
vies sacrifiées. L’artiste suisse Ursula Biemann le suggérait 
déjà dans Performing the Border (1999), essai-vidéo tourné 
à Juarez sur les conditions de vie et de travail des femmes 
employées dans des maquiladoras.
Les artistes s’intéressent aux traces, aux objets abandonnés 
sur les routes migratoires par exemple, ou encore aux images 
virtuelles. Sur cette « frontière des frontières », la dimension 
électronique du contrôle, croissante, se répercute dans les 
œuvres créées. Celles-ci se réclament d’un mouvement de 
contre-surveillance ou de géographie tactique. Texas Border 
(2010) de Joana Moll et Heliodoro Santos Sanchez est une 
installation produite à partir des images retransmises en live 
par des caméras de surveillance et mises à la disposition des 
citoyens américains. Ceux-ci peuvent alors, anonymement, 
signaler toutes tentatives d’intrusion dans le territoire 
américain. Il peut aussi s’agir de produire des dispositifs 
fournissant aux migrants des solutions inédites pour leur 
périple. Création collective, l’application Transborder 
Immigrant Tool (2009), pensée comme une perturbation 
artistique, est destinée à aider à s’orienter vers les points 
d’eau dans le désert.
Dans le même temps, les œuvres s’émancipent de façon 
renouvelée du lien au territoire transfrontalier. On peut 
lire sous cet angle la traversée des États-Unis réalisée 
en 2014 par l’artiste mexicain Marcos Ramirez Erre et le 
photographe états-unien David Taylor. Ils ont suivi le tracé 
de la première démarcation entre leurs deux pays, avant les 
pertes territoriales validées en 1848, et ils y ont égrené de 
pseudo-monuments frontaliers, donnant une consistance 
mémorielle contemporaine à une frontière qui n’avait en 
fait jamais eu de réalité historique matérielle. On peut aussi 
s’amuser de la proposition de Ronald Rael et de Virginia San 
Fratello. Dans leurs boules de neige, petits globes de verre-
souvenir, ils imaginent des usages détournés du mur : une 
façon humoristique de rétablir les équilibres ?

De l’Opération Gatekeeper au mur de sécurité
Prévue pour réguler l’immigration clandestine 
en provenance du Mexique et d’Amérique centrale, 
l’Opération Gatekeeper, lancée en 1994, 
s’est poursuivie par une militarisation accrue 
de la frontière entre le Mexique et la Californie, 
et par l’édification d’un nouveau mur à partir 
de 2006.

Anne-Laure Amilhat Szary, professeure à l’université 
de Grenoble-Alpes / laboratoire PACTE
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Richard Lou, Border Door, 1988

Ronald Rael et Virginia San Fratello, Recuerdos : Snow Globes, 2000
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Ronald Rael et Virginia San Fratello, Recuerdos : Snow Globes, 2000
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rétrospective
Nurith Aviv
Filiations, langues, lieux
du 6 au 25 novembre
Cinéma 1 et 2
Programme complet : 
www.bpi.fr

NURITH AVIV
« UN PICOTEMENT 
SUR LA LANGUE »
Née en 1945 à Tel-Aviv, Nurith Aviv a fait ses études de 
cinéma en France, où elle est la première femme à avoir 
obtenu sa carte professionnelle de chef opératrice. Elle 
a signé l’image d’une centaine de films dont les auteurs 
sont, entre autres, Agnès Varda, Amos Gitaï, René Féret, 
Jacques Doillon ou encore René Allio. Nurith Aviv a 
réalisé onze films documentaires. Elle y tisse les récits 
des personnes qu’elle rencontre avec des éléments auto- 
biographiques, des histoires bibliques et, souvent en 
arrière-plan, l’Histoire. Son nouveau film constitue 
une approche sans doute plus scientifique de ce qui  
nous humanise.

Entretien
Votre prochain film s’intitule Poétique du Cerveau. De 
quoi s’agit-il ?
 C’est un autre éclairage sur la question de la langue, 
centrale dans tous mes films. Laurent Cohen, neurologue 
spécialiste de la lecture, fait le lien avec les films précédents 
en énumérant les nombreuses langues que parlait son grand-
père, ce dont il se vantait devant ses copains. Et il dit que 
le cerveau, préparé génétiquement pour la parole, pour la 
vision, ne l’est pas pour la lecture. Pourtant, n’importe quel 
être humain qui apprend à lire, où qu’il se trouve, quelle que 
soit sa langue, et quel que soit son âge, réorganise la même 
région de son cerveau. Il s’agit d’un recyclage d’une partie de 

la zone visuelle, permettant la reconnaissance des visages et 
des paysages, qui sera désormais affectée à la reconnaissance 
des formes visuelles des mots.
 Une autre propriété que je trouve également extraordinaire 
est ce que Vittorio Gallese nomme les neurones miroirs. Que 
l’on soit acteur ou spectateur d’une action, le même circuit 
s’active. Et pas simplement quand on voit, mais quand on 
entend les mots décrivant l’action, ou quand on lit ces mots 
ou même seulement quand on imagine la scène ! Yadin Dudai 
développe une idée analogue à propos de la mémoire. Les 
circuits utilisés pour se souvenir sont les mêmes que ceux 
qui vont vers l’avenir, c’est-à-dire ceux de l’imagination !  

Les chercheurs sont en train de découvrir ce que j’appelle un 
fonctionnement poétique du cerveau. J’ai apporté à Yadin 
Dudai la citation d’un poème en hébreu. Ce passage, qui cite 
une loi grammaticale du Moyen Âge, dit qu’il n’y a pas de 
présent, mais un entre-deux, entre avenir et passé. Yadin y 
voit une illustration de ce qu’il découvre : la mémoire est un 
processus créatif tourné non pas uniquement vers le passé 
mais qui peut aussi anticiper, car il relève essentiellement 
d’une capacité à imaginer, à représenter, sans doute la faculté 
la plus importante de l’être humain.

Pourquoi vous approcher de la réalité physiologique du 
fonctionnement de la langue ?
 Il se trouve que je fais des films sur la langue et que j’ai 
un picotement sur la langue quand je sens certaines odeurs. 
Ou bien mon inconscient a inventé ce symptôme-là, ou bien 
c’est le hasard, toujours est-il que nous inventons ce genre 
de choses. Je suis persuadée que si je ne parlais pas l’hébreu 
et le français, deux langues dans lesquelles le mot « langue » 
renvoie à la fois à la parole et à l’organe, je n’aurais pas 
développé ce symptôme. Et sans ce symptôme, je n’aurais 
pas fait ce film où je vais jusqu’à montrer la représentation 
de la circulation de l’information dans mon cerveau lorsque 
je bouge ma langue.
 Mon symptôme est lié aux odeurs. Or l’odeur provoque 
une sensation puissante qui réactive des souvenirs. 
J’interroge Noam Sobel, spécialiste de l’odorat, qui raconte 
des choses incroyables. On savait par exemple que des 
jeunes filles synchronisent leurs cycles menstruels si elles 
cohabitent. Noam Sobel et son équipe démontrent que cette 
synchronisation se fait grâce aux odeurs.
 J’explore dans ce film comment s’incarne le langage. Le 
bilinguisme est très intéressant de ce point de vue. Sharon 
Peperkamp dit qu’un enfant qui apprend, dès le départ, 
à faire le tri entre deux langues et qui sait dans quelle 
langue s’adresser à tel ou tel de ses interlocuteurs, utilise la 
plasticité du cerveau de façon plus intensive qu’un enfant 
qui n’acquiert qu’une seule langue. On pense que cet enfant 
bilingue sait mieux s’adapter à des situations nouvelles. 
Et François Ansermet, pédopsychiatre et psychanalyste, 
qui explique la différence entre l’inconscient défini par les 
neurosciences et l’inconscient psychanalytique, me prépare le 
terrain pour terminer avec la manifestation la plus visible de 
cet inconscient qui intéresse la psychanalyse : le rêve.

Et vous évoquez la mémoire de votre mère dans un fondu 
au blanc, c’est-à-dire la lumière – matrice de l’image 
filmique – présente dans votre prénom, Nur en arabe 
signifiant la lumière…
 Ce qui était inconscient de la part de mes parents !

Vos films forment des variations sur une structure 
commune : des personnages, filmés en plans fixes dans 
leur intimité de travail, nous content leur histoire mêlant 
profession et biographie, et des travellings qui rythment 
ces instants de parole enracinée dans un corps, un lieu...
 C’est pour moi le défi, la mise en film de la parole, que je 
trouve évidemment fascinante ! Comme un peintre qui fait 
toute sa vie des portraits.

Comment amenez-vous vos personnages à devenir de si 
merveilleux conteurs ?
 Leurs interventions sont un mélange de spontanéité et 
de grande préparation, comme pour un acteur. Mais il est 
chez moi interdit d’apprendre son texte par cœur ! Je les 
vois avant, je leur parle, ils ont vu mes films précédents, ce 
qui rend les choses plus faciles. C’est la reconstruction d’une 
histoire par le protagoniste qui se joue devant mon micro et 
ma caméra.
 Parfois je m’étonne de la façon dont ces paroles se 
répondent les unes aux autres, mais peut-être est-ce là le 
poétique, ce qui m’échappe, les réseaux de correspondances 
que chaque spectateur peut établir entre les différents récits.

Propos recueillis par Lorenzo Weiss, Bpi
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rétrospective
LA MÉMOIRE AVIV

Nurith Aviv a travaillé avec les plus grands cinéastes. 
Pour de ligne en ligne, certains évoquent leur rencontre 
avec elle et leur collaboration.

Amos Gitaï, cinéaste
 « Nurith est brillante, intelligente, c’est une intellectuelle, 
c’est pour moi la meilleure raison de (vouloir) travailler avec 
quelqu’un, pour apprendre l’un de l’autre et en s’amusant. Elle 
est également intuitive, très bonne technicienne, elle est au 
courant des avancées technologiques, et elle est courageuse : 
que souhaiter de plus ?
 Quand je pense à Nurith, cela évoque d’abord un délicieux 
repas que nous avons partagé à Tel-Aviv en préparant le film 
Journal de campagne en 1982, puis il y a eu Ananas, en 1984, 
ou encore Brand New Day, en 1987. »

Paul Ouazan, producteur et réalisateur
 « Je n’ai pas choisi Nurith, comme elle ne m’a pas choisi. 
“ Nous nous sommes trouvés ” serait une expression plus 
exacte. Nos chemins se sont confondus le temps d’un 
programme de télévision improbable, inconcevable de nos 
jours et pour tout dire magique. Une émission qui n’était pas 
à proprement parler une émission définie, répondant à des 
critères de “ case ” ou de “ cible ”. Non, c’était autre chose. Et 
c’est autre chose que j’ai proposé à Nurith de faire dans cet 
espace d’expérimentation sans le souci de parvenir à une 
“ œuvre ” aboutie. Ce que nous avons fait avec Nurith dans 
Die Nacht / La Nuit est le résultat, ce que j’appellerais une 
façon commune de penser l’image.
 Certaines des séquences qu’elle a tournées pour l’émission 
ont déclenché un processus d’assemblage et de macro-
montage du programme. Il faut savoir que Die Nacht n’est pas 
un magazine de court métrage où les séquences s’enchaînent 
mécaniquement les unes derrière les autres. C’est un travail 
de composition entre des séquences très hétéroclites pour 
essayer de faire émerger un sens général à cette composition.
 Quand je pense à Nurith, c’est son visage qui se présente 
à moi immédiatement. Et, allez savoir pourquoi, il évoque 
pour moi un paysage israélien et plus particulièrement les 
paysages de la Galilée du Nord. Je n’ai aucune explication 
logique à cela. »

Laurence Petit-Jouvet, cinéaste
 « Le tournage de J’ai rêvé d’une grande étendue d’eau s’est 
passé dans la consultation de pédopsychiatrie transculturelle 
de Marie Rose Moro à l’Hôpital Avicenne de Bobigny. Il a 
fallu trouver un dispositif cinématographique qui s’adapte 
absolument aux exigences de la clinique. Les places que nous 
occupions étaient inamovibles, les seules possibles : deux 
caméras, la chef opératrice, son assistant-pointeur et moi au 
fond de la grande pièce parmi les cothérapeutes et face à la 
famille ; une dizaine de micros plantés dans le faux plafond ; 
et l’équipe des ingénieurs du son de l’autre côté d’un miroir 
sans tain pour capter et mixer en direct cette parole qui 
tournait, se nouait et se dénouait, se chuchotait et se criait. 
C’était la règle du jeu, dans cet espace où chaque présence, 
chaque déplacement, chaque élément du décor était chargé 
et symbolique.
 J’ai choisi Nurith Aviv pour être la chef opératrice de ce 
film, d’abord parce qu’elle possédait déjà une connaissance de 
l’ethnopsychanalyse et avait filmé des situations psychiatriques 
en Afrique, mais surtout parce qu’elle était connue pour ses 
plans-séquences, nécessaires pour suivre avec fluidité la 
parole de la consultation. Le tournage s’est étalé sur trois mois, 
pendant lesquels nous avons tricoté, elle et moi, une image 
à quatre mains. Le choix d’une deuxième caméra, décidé 
ensemble, a été déterminant. Il permettait à Nurith de suivre 
son intuition en prenant des risques, pour aller chercher ce qui 
affleurait sur les lèvres et au creux des corps.
 L’intelligence, la culture et l’exigence de Nurith ont été 
essentielles pour inventer et réussir ce tournage. Tout en 
maîtrisant son image, Nurith écoutait formidablement bien et 
captait les différents niveaux de sens qui se jouaient devant 
nous, pour parvenir à anticiper la nécessité de certains 
mouvements de caméra. »

Agnès Varda, cinéaste
 « En voyant Erica Minor, un film de Bertrand van Effenterre 
de 1973, j’avais remarqué des images qui me plaisaient. J’ai 
eu un peu de difficulté à trouver Nurith Aviv, je voulais 
lui demander de faire les images de Daguerréotypes, un 
documentaire dans ma rue avec mes voisins, les commerçants. 
Nurith a tourné en caméra 16 mm, parfois à la main. Nous nous 
sommes tout de suite bien entendues. Elle a un sens instinctif 
du cadrage et de ce qui va arriver. On s’est retrouvées pour 
L’une chante, l’autre pas, elle était au cadre. Puis elle a fait 
images et cadre de Jane B. par Agnès V. et surtout elle a signé 
les images de 7 P., cuis., s.d.b., à saisir et de Documenteur, 
tourné à Los Angeles. On a partagé des sensations, des 
intuitions et des moments où, par le projet et par les images, 
on touche au mystère du cinéma de création.
 Depuis, Nurith vole de ses propres ailes. Elle réalise et 
construit une œuvre originale. »

Témoignages recueillis par Florence Verdeille, Bpi
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Brand New Day d’Amos Gitaï, 1987

Die Nacht/La Nuit, de Paul Ouazan, 2003
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➩

dossier
autour 
de Claire 
Bretécher
Son trait traduit aussi bien l’énergie que l’apathie 
des corps, ses dialogues épinglent sans pitié nos 
travers, quand ils ne dynamitent pas la langue. 
Talentueuse, Claire Bretécher l’est évidemment 
mais, et son autoportrait le laisse deviner, elle a 
aussi beaucoup travaillé, cherché, essayé. Pour 
mieux comprendre son œuvre, nous sommes par-
tis à la rencontre de ceux qui connaissent bien 
son travail et de ceux qui partagent son métier.

Exposition 
Claire Bretécher
du 18 novembre au 8 février
Espace Presse, niveau 2

Rencontres
• Bretécher et son héritage
30 novembre

• Les visages de l’adolescence
7 décembre

• La BD passée en revue
14 décembre
19 heures, Petite Salle

Conférence – Atelier DIY 
La BD strip
10 décembre
à partir de 18  heures 30
Salon Jeux vidéo, niveau 1
Réservation : 
nouvelle-generation@bpi.fr

Projection
Claire Bretécher B.Dessineuse
de Joëlle Oosterlinck 
et Jacques Pessis
21 janvier
20 heures, Cinéma 2

Dossier sur Balises
Agrippine, une longue crise 
d’adolescence
http://balises.bpi.fr
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LE TRAIT CLAIRE

On a oublié qu’à une époque où la bande dessinée 
était une affaire d’hommes, Claire Bretécher a été 
la pionnière d’une pratique féminine du neuvième 
art, qui fait maintenant florès, de Marjane Satrapi 
à la BD girly. Retour sur le parcours d’une virtuose 
de la satire dessinée.

Claire Bretécher entre dans le monde très masculin de la 
bande dessinée au début des années 1960, après de brèves 
études artistiques et un passage éclair (neuf mois !) dans 
l’enseignement. Elle fait ensuite ses armes dans l’illustration 
pour la presse jeunesse et se signale par une première 
collaboration avec René Goscinny, dont elle illustre en 1963 
Le Facteur Rhésus pour L’Os à moelle relancé après-guerre 
par Pierre Dac. Elle publie ensuite des bandes dessinées 
dans la presse catholique pour enfants et dans Spirou, créant 
entre autres une série historico-humoristique, Baratine et 
Molgaga, et Les Gnangnan, qu’on a pu comparer aux Peanuts 
de Charles Monroe Schulz du fait qu’elle y mettait en scène 
des enfants raisonneurs. Si ces derniers annoncent Les 
Frustrés, Baratine et Molgaga préfigure Cellulite, première 
création majeure dans le Pilote de la toute fin des années 
1960. Anti-héroïne, la première du genre, Cellulite est la fille 
d’un châtelain du Moyen Âge. Laide, dénuée d’intelligence 
et dotée d’un fort mauvais caractère, elle ne dépare pas au 
milieu de personnages tous animés par des motivations d’une 
grande bassesse. Loin des clichés romantiques des BD pour 
adolescentes, Cellulite suscite une sympathie paradoxale, 
car elle ne se laisse jamais abattre. Bretécher est à l’époque 
assez proche graphiquement d’une certaine école américaine 
du daily strip, et en particulier de B.C. de Johnny Hart et du 
Wizard of Id (du même Hart avec Brant Parker), deux séries 
qui jouent à la fois sur une grande simplicité graphique 
et l’exploitation comique d’anachronismes historiques. La 
liberté croissante qu’offre Pilote dans les années 1970 lui 
permet de s’éloigner de ce registre pour lancer Salades de 
saison, pages d’humour qui annoncent Les Frustrés.

Une verve souveraine
En 1972, Claire Bretécher fonde avec Gotlib et Mandryka L’Écho 
des Savanes. Elle y reste un an, le temps de publier plusieurs 
histoires qui oscillent entre expérimentation (Le Cordon 
infernal, qui inspirera en 1986 une pièce chorégraphique au 
groupe de recherche de l’Opéra de Paris) et quelques courts 
récits d’une inhabituelle noirceur. Viendront ensuite Les 
Amours écologiques du Bolot occidental, hilarante mise en 
boîte de l’écologie alors en plein essor pour le mensuel Le 
Sauvage et surtout Les Frustrés pour Le Nouvel Observateur.

Cette chronique d’un certain microcosme parisien qu’on 
n’appelle pas encore les bobos rencontre un succès qui ne 
s’est jamais démenti depuis. La forme presque immuable 
(le plus souvent une page en noir et blanc), le recours 
quasi systématique à des dialogues ciselés apparentent ces 
pages à une sorte de petit théâtre acerbe. La fausse bonne 
conscience politique, les ravages d’un freudisme mal digéré, 
les conséquences paradoxales d’une libération sexuelle alors 
très en vogue sont, semaine après semaine, épinglés avec 
une verve souveraine. Ce passage en revue systématique 
des travers de la bourgeoisie libérale de l’époque rencontre 
le succès jusqu’en 1980, quand Bretécher abandonne ces 
formes courtes pour des récits découpés en chapitres qui 
s’organisent autour d’un thème central, qu’il s’agisse de la 
médecine (Docteur Ventouse bobologue), de Sainte Thérèse 
d’Avila, de la maternité (Les Mères), des adolescents (la série 
des Agrippine, sans doute son personnage le plus célèbre) ou 
des mères porteuses (Le Destin de Monique)…

La marque d’une tradition américaine
Ce virage de la parodie historique vers la chronique sociétale 
porte la marque d’une tradition américaine dont le plus 
éminent représentant est Jules Feiffer. Ce Juif new-yorkais 
publie depuis 1956 dans Village Voice, une page remarquable 
par son économie graphique : des personnages croqués en 
quelques traits expressifs qui s’expriment dans un décor 
quasiment inexistant. Le premier à se considérer comme un 
commentateur politique, Feiffer a mis en scène (et en pièces) 
tout le personnel politique américain, de Dwight Eisenhower 
à Bill Clinton. Son influence immense outre-Atlantique se 
retrouve en France chez quelques-uns des grands auteurs 
d’Hara-Kiri, notamment Georges Wolinski qui le publie dans 
Charlie mensuel.

De Feiffer, Bretécher a gardé le sens de l’économie graphique 
et de l’attitude juste (les multiples croquis préparatoires 
que nécessite chaque page témoignent de cette recherche 
constante), mais elle n’a jamais sacrifié à la critique explicite 
de la classe politique française. Elle préfère épingler des 
caractères, comme l’avait fait La Bruyère. De ce point de 
vue, on peut la rapprocher de Sempé quand il met en 
scène Monsieur Lambert et L’Ascension sociale de Monsieur 
Lambert, deux « romans graphiques » avant l’heure, qui 
montrent les efforts dérisoires d’un petit-bourgeois pour 
échapper à sa condition. Sempé est sans doute moins acide, 
moins âpre que Bretécher (quoique…). Une chose est sûre 
cependant : praticienne virtuose d’une forme très aboutie de 
satire dessinée, Bretécher est devenue une référence, bien 
au-delà du petit monde de la bande dessinée. Sans doute 
parce que, comme tous les grands humoristes, elle est aussi 
une moraliste.

Jean-Pierre Mercier, conseiller scientifique à la Cité 
internationale de la bande dessinée et de l’image

➩suite du dossier

Couverture de L’Écho des savanes, 1er janvier 1974
Claire Bretécher, Gotlib et Mandryka dessinés par Georges Lacroix
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« Les Bonnes Œuvres », Les États d’âme de Cellulite, Claire Bretécher, 1972
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TOUT SUR LES MÈRES

Le recueil Les Mères est paru en 1982, édité par 
l’auteur. Ses rééditions successives n’ont pas entamé 
sa modernité. Analyse par Jeanne Puchol de quelques 
sketches et d’une planche, « Marylène », acerbe en 
surface, d’un minimalisme irréprochable, qui ne 
révèle que peu à peu la gravité et la complexité de 
son propos.

Les historiettes qui composent Les Mères ne traitent pas tant 
des mères que des futures mères, communément appelées 
« femmes enceintes » ; voire des femmes qui envisagent 
d’envisager de le devenir. C’est le cas de Grigri, dès la 
première page. Tout laisse à penser qu’elle vient d’annoncer 
sa grossesse à une copine – alors qu’il est juste question pour 
elle de se faire enlever son stérilet. 
« Tu veux un garçon ou une fille ? » lui demande l’autre ; 
« J’ai envie de jumeaux, c’est plus gai » répond Grigri sans 
sourciller. L’échange n’est pas seulement comique. Il permet 
à Bretécher d’égratigner, l’air de rien, le fantasme de l’enfant 
conforme aux envies de ses parents. 
La thématique est reprise et poussée jusqu’à l’absurde dans 
Les Recalés : « C’est un garçon […] avec des yeux bruns 
probablement myopes […] », annonce (à partir d’une simple 
amniocentèse !) un gynéco à sa patiente ; « Nous ne le prenons 
pas », décide-t-elle aussitôt avec son mari – comme s’il s’agissait 
d’un manteau ou d’un appartement. Bretécher pointe avec 
justesse la réification qui s’est généralisée depuis et anticipe 
les polémiques actuelles sur la procréation médicalement 
assistée (PMA) et la gestation pour autrui (GPA).
Sujet de société alors marginal, l’homoparentalité n’est pas 
en reste, comme avec Bernard et René. Dans cette histoire 
développée sur douze pages, on voit un père s’apprêter à 
kidnapper son propre enfant pour l’élever avec son amant ; 
tandis que la mère délaissée convole avec l’homme idéal – qui 
s’avère être une femme. Avec trente ans d’avance, Les Mères 
ouvre le débat. La Manif pour tous n’a qu’à bien se tenir !

Marylène ou la tyrannie de l’injonction
Je pourrais ainsi multiplier les exemples d’humour vache 
mâtiné de tendresse et de lucidité. Mais je vais m’attarder sur 
une page particulièrement emblématique du talent de Bretécher. 
Rappelons que nous sommes à l’orée des années 1980 : le 
tournant libéral n’a pas encore eu lieu, le mot « socialisme » 
n’a pas encore été vidé de son sens, on a même pu croire 
que le vœu de mai 1968 s’était réalisé : l’imagination est 
enfin au pouvoir et Jack Lang est son prophète. Mais notre 
clairvoyante humoriste ne s’en laisse pas conter. Voici ce 
qu’elle fait dire à Marylène : « J’ai été dépucelée la première 
de ma classe et j’ai été la première à divorcer, tout le monde 
m’a traitée de pute. À 20 ans j’ai fait mon premier reportage en 
Éthiopie toute seule avec ma chamelle ; les gens ont dit que 
ce n’était pas un comportement féminin. J’ai passé deux ans 
à Berkeley, trois à Pékin, j’ai traversé la Mandchourie à moto, 
ils ont dit que j’étais instable. Après son troisième, ma sœur a 
fait de la poterie féministe, ils ont dit que Maman avait de la 
chance avec elle. Quand j’ai fait mon one woman sex show au 
Pigall’s, ils ont dit que j’aurais intérêt à voir Lacan. J’ai monté 
mon entreprise de jeux électroniques et ils ont dit que j’étais 
arriviste. Si je prenais un môme sur mes genoux, ils disaient 
que j’étais en manque. Si je ne le prenais pas, ils disaient que 
j’étais aigrie. Alors pour me racheter, j’ai décidé d’en faire un 
avec Lucas, le fils aîné de ma nièce. YAAA. Dans trois mois, 
je suis inattaquable. »
Quel texte, n’est-ce pas ; quelle écriture ! À première vue, 
Bretécher y brocarde allègrement une précieuse ridicule 
version golden eighties. Alors qu’au fond, le texte s’en prend à 
la mécanique de l’injonction. Les injonctions de son époque, 
en matière de libération, notre pauvre Marylène les a pourtant 
toutes suivies, mais c’est peine perdue. Elle est toujours trop 
ou pas assez ceci ou cela. La seule manière de « se racheter » 
(sic), c’est de suivre l’injonction des injonctions : la maternité. 
Alors même que les mouvements de libération de la femme 
semblent à leur apogée, Bretécher perce à jour la régression 
rampante dont ces années-là sont porteuses. Elle prophétise 
ce qui est venu depuis battre en brèche les conquêtes 
féministes…

➩suite du dossier
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Extrait de « Bernard et René », Les Mères, 1982, Claire Bretécher 
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« Marylène », Les Mères, 1982, Claire Bretécher 
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Bien campée
Intéressons-nous à présent aux aspects visuels de cette 
planche : chez Bretécher, il n’y a pas de gouttière entre 
les cases – pas d’espace inter-iconique, si vous préférez. Si 
bien que le dispositif s’apparente davantage à la marelle 
qu’au gaufrier. Chez Bretécher, il n’y a pas de bulle – pas de 
phylactère, si vous préférez. Le texte flotte ici nonchalamment 
au-dessus de la tête du personnage, ou plutôt de son ventre, 
celui-ci cachant celle-là la plupart du temps. Le sujet de 
cette énonciation, pour flottante qu’elle soit, ne fait aucun 
doute : c’est Marylène. Et Marylène campe fermement sur 
ses positions. C’est du moins ce que laisse entendre la fixité 
exemplaire de la composition de la page et de chacune de 
ses cases. Centrée, frontale : la masse noire d’un fauteuil. 
Assise au mitan de celui-ci : Marylène. Ses pieds frôlent le 
bord inférieur de la case, la partie supérieure accueillant 
le texte. Si les six premières cases offrent une rigoureuse 

décomposition du mouvement de la protagoniste, au fur et à 
mesure qu’elle s’enfonce dans le fauteuil, les trois suivantes 
se répètent à l’identique — ou bien forment une itération 
iconique, si vous préférez. Le contraste créé par la débauche 
de mouvements des trois dernières cases est d’autant plus 
efficace. L’économie des moyens mis en œuvre cache, comme 
souvent chez Bretécher, une extrême subtilité. Car au-delà 
de ce qui s’exprime dans les propos de Marylène, dans son 
attitude — d’abord symétrique, puis dissymétrique, enfin 
exubérante – il y a ce que disent ses orteils. Dans chacune 
des cases, ils tiennent un petit discours parallèle. Et surtout 
dans la neuvième : regardez ce gros orteil gauche qui se cabre 
sur le mot « aigrie »… Après quoi Marylène peut retrouver ses 
mains – on ne les avait pas vues jusque-là ; peut se reprendre 
en mains : mère elle sera, d’accord, mais non sans un léger 
parfum d’inceste.

Jeanne Puchol, dessinatrice

PAROLES 
DE DESSINATEURS

« UNE FAÇON DE 
M’INTÉRESSER À MON 
ÉPOQUE »

Comme Claire Bretécher le faisait pour Le Nouvel 
Observateur, chaque semaine, Riad Sattouf dessine 
une page, Les Cahiers d’Esther, pour L’Obs.

Comment choisissez-vous le thème de votre chronique ?
 Cette bande dessinée est directement inspirée de ce que 
me raconte la vraie Esther, dont j’ai changé le prénom, bien 
sûr. Je choisis parmi les histoires qu’elle me raconte. Ce 
rendez-vous hebdomadaire est très agréable, c’est une sorte 
de course de fond. La petite fille qui me sert d’inspiration 
grandit, c’est très amusant à observer, et j’ai hâte, chaque 
semaine, de l’entendre me raconter de nouvelles choses. 
Quels sont les codes de cette nouvelle génération ? Qu’est-ce 
qui l’intéresse ? Quels sont les nouveaux mots qu’elle utilise ? 
L’idée est de faire un récit d’une jeunesse. Je vais suivre cette 
petite fille plusieurs années. Il y aura Esther à 10 ans, 11 ans,… 
jusqu’à l’adolescence.

Pourquoi avoir choisi d’ancrer votre bande dessinée dans 
le réel ?
 Je ne serais pas capable d’inventer toutes ces choses. Et 
j’aime l’idée d’une petite fille sans histoire, normale, d’un 
milieu social moyen, qui me raconte sa vie. Mettre son 
quotidien en perspective avec celui qui fut le mien à une autre 
époque, m’intéresse particulièrement en tant qu’auteur. C’est 
une façon de m’intéresser à mon époque.

Les enfants de cette bande dessinée sont innocents, mais 
aussi conservateurs, intolérants : se mettre à hauteur 
d’enfant permet-il de dire des choses sur la société sans le 
vernis du politiquement correct ?
 Disons que la petite fille qui me raconte les histoires est 
ainsi. Elle n’est pas vraiment encore consciente de la valeur 
morale de tout ce qu’elle me raconte. Elle est parfois très 
conservatrice, elle rêve de princesses, d’avoir de nombreux 
enfants, elle n’aime pas les moches, etc. C’est parfois glaçant 
sur ce que ça dit de la loi de la jungle de l’enfance mais je 
tiens vraiment à cette sincérité impitoyable. La vie n’est ni de 
droite ni de gauche... Je trouve ça intéressant à raconter, car 
d’une manière ou d’une autre, j’aimerais observer le moment 
où tout cela va voler en éclat à l’adolescence.

Par certains aspects, Esther peut faire penser à Agrippine. 
Avez-vous eu en tête ce modèle ?
 Pas vraiment consciemment ! Mais j’admire beaucoup 
Bretécher pour son sens du rythme. C’est une grande 
musicienne du dessin. Pour en revenir à Esther, ses goûts 
musicaux sont douteux, mais à toutes les époques, les goûts 
des jeunes ont toujours été douteux... Chaque génération 
débarque et pense qu’elle est LA génération qui a les bons 
goûts, la bonne attitude... J’aime observer comment la société 
de consommation trouve des portes d’entrée pour s’installer 
dans l’esprit des enfants dès leur plus jeune âge.

Propos recueillis par Bernadette Vincent, Bpi

➩suite du dossier
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Extrait de « Grigri »,  Les Mères, 1982, Claire Bretécher 
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Extrait de « Les Cahiers d’Esther », L’Obs
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SANS LE TEXTE

La saveur des dialogues de Claire Bretécher fait oublier 
qu’elle a aussi beaucoup joué de l’humour propre à la bande 
dessinée muette. Lewis Trondheim, prolifique auteur de 
Donjon, des Formidables Aventures de Lapinot… aime 
les contraintes, il a réalisé plusieurs albums sans texte.

Qu’est-ce qui vous intéresse dans cette forme de narration ?
 Au début, je ne dessinais pas très bien et je masquais ce 
déficit en mettant pas mal de dialogues que j’essayais de 
faire amusants. Puis, avec le temps, ça m’ennuyait d’utiliser 
cette espèce de sparadrap sur une jambe de bois. Pour me 
contraindre à améliorer mon dessin, je me suis obligé à faire 
une bande dessinée muette, La Mouche.
 Ensuite, je me suis rendu compte qu’avec une bande 
dessinée muette, je pouvais être lu et compris directement par 
tout le monde sur la planète. Et de fait, Mister O a été le livre 
le plus « traduit » dans le monde.

Dans cet album, dessins et scénario sont extrêmement 
réduits : un bonhomme-patate essaie en 60 cases de 
franchir un précipice, dans lequel il finit (presque) 
toujours par tomber. L’album est drôle, accrocheur. Quel 
est le secret d’une bonne bande dessinée muette ?
 Être lisible. Lire une bande dessinée muette est plus 
complexe qu’il n’y paraît. Il faut être concentré, pas de béquille 
de texte pour expliquer des choses. Donc il faut embringuer 
le lecteur de la première case à la dernière sans une faute de 
construction, de récit, de compréhension, sinon ça rate.

On rapproche souvent les bandes dessinées muettes de 
la pantomime ou du burlesque du cinéma muet. De fait, 
Mister O et Mister I sont dans cette veine. Diriez-vous que 
la bande dessinée muette se prête davantage à la comédie 
qu’à un autre genre ?
 Sans doute le slapstick1  est-il le cousin le plus proche de 
la bande dessinée muette. Mais ne cantonner celle-ci qu’à de 
l’humour serait une erreur. J’ai, par exemple, en tête une très 
belle planche de Crumb sur l’évolution d’un paysage sur un 
siècle. Il se trouve simplement que je préfère être souriant 
dans mes histoires que grave.

Vous avez fondé la collection Shampooing chez Delcourt, 
vous y publiez parfois des bandes dessinées muettes. 
Pouvez-vous nous parler de ces choix d’éditeur ?
 Hans de Jérôme Anfré est complètement muet, comme 
Fido face à son destin de Lumineau, ou Louis au ski de Guy 
Delisle. Panaccione, lui, triche un peu. Il met des bulles 
avec des dessins dedans. Mais c’est savoureux car on entre 
plus dans la psychologie des personnages. Il est d’ailleurs 
amusant que Delisle et Panaccione aient, tous les deux, fait 
beaucoup d’animation dans leur début de carrière. La notion 
de mouvement, d’acting, de tempo, de rythme était déjà dans 
leur ADN.

Propos recueillis par Marie-Hélène Gatto, Bpi

CELLE QUI DESSINE 
(SI BIEN) LES ADOS
Silhouette et rire juvéniles, Vanyda ressemble à ses per-
sonnages. Dessinés dans un style métissé, mélange de 
manga et de classicisme franco-belge, ceux-ci sont des 
urbains contemporains,  adolescents ou jeunes adultes, 
confrontés à la complexité des relations humaines et à 
leurs propres contradictions.

Votre trilogie Celle que… (je ne suis pas, je voudrais être, 
je suis) raconte le parcours de Valentine et de son groupe 
d’amis, de la classe de troisième à la première. Comment 
dessine-t-on un corps d’adolescent ? Y-a-t-il des attitudes 
typiques ?
 Valentine, particulièrement, a des positions nonchalantes, 
affalées. Mais ce qui est le plus compliqué, c’est de représenter 
l’entre-deux, ce corps qui n’est pas encore complètement fini 
mais qui n’est pas non plus celui d’un enfant. C’est assez 
particulier à dessiner. J’ai bien aimé pouvoir faire évoluer 
les personnages. Je l’avais prévu dès le début, surtout pour 
Valentine : au début elle porte des petits mocassins, très 
« petite fille sage », ensuite des Dr. Martens. De même pour 
ses cheveux. Sa mère lui dit de couper sa frange qui est trop 
longue, après elle ne la coupe plus. C’est : je fais ce que je veux 
avec mes cheveux !

Avez-vous été tentée de donner un langage d’adolescent à 
vos personnages ?
 J’ai surtout essayé de ne pas leur donner un langage d’ado 
d’un moment précis. Ça peut vite être caricatural. Le risque 
aurait été de les faire parler une langue des années 1990 – mes 
années ado. Déjà, j’ai mis des portables, j’ai dû inventer par 
rapport à ça. Mais, il n’y a pas de réseaux sociaux, quand j’ai 
commencé à écrire cette histoire, c’étaient les tout débuts de 
Facebook.

Celle que… est paru en noir et blanc, puis a été réédité en 
6 volumes colorisés, dans un format différent, sous le titre 
Valentine. C’est un choix de l’éditeur ?
 Oui, Celle que… attire un public déjà habitué au noir et 
blanc, les lecteurs de mangas par exemple. La version couleur 
touche un public plus jeune. Apparemment, les parents 
achètent plus facilement des BD couleurs à leurs enfants. Les 
plus jeunes lectrices de Celle que… ont 12 ou 13 ans ; celles de 
Valentine autour de 9 ans, alors que c’est la même histoire.

Vous avez publié en 2014 un one shot : Un petit goût de 
noisette. Y-a-t-il une différence pour le traitement des 
personnages ?
 On va peut-être faire une suite ! Ce n’est pas du tout le 
même genre de récit, dans Celle que…, on suit le personnage 
presque jour par jour, sur 600 pages. Je crois que Valentine 
est dans quasiment toutes les cases. Dans Un petit goût 
de noisette, on voit les personnages par flash. Chaque 
personnage a une couleur. D’un côté, c’est frustrant de suivre 
si peu de temps ses personnages. D’un autre, ça oblige à 
concentrer plein d’informations pour qu’ils soient quand 
même consistants et qu’ils aient une présence.
 À la demande de Dargaud, je vais refaire une série sur une 
adolescente, dans un groupe de garçons cette fois-ci, avec le 
dessinateur Nicolas Hitori De. Le personnage principal reste 
une fille, l’éditeur préférait une héroïne. L’adolescente est un 
créneau, apparemment, porteur !

Propos recueillis par Marie-Hélène Gatto, Bpi

➩suite du dossier
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Extrait de Mister O, Delcourt (Shampooing), 2005 
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Celle que je voudrais être, Dargaud, 2009
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1 Littéralement, le slapstick est un coup de bâton, le terme désigne le 
style des comédies du cinéma muet américain du début du xxème siècle.



ÉCOUTEZ, C’EST 
DU BRETÉCHER !
Faire entendre à la radio ce qui ne se saisit que par 
l’œil, c’est le défi que s’est lancé Christèle Wurmser 
en adaptant pour France Culture Les Frustrés et 
Agrippine.

Adapter les bandes dessinées de Claire Bretécher à la radio, 
pour Christèle Wurmser, c’était une évidence. Une certitude 
qui s’appuie avant tout sur l’écriture. « Il y a le style de ses 
dessins, mais il y a un style d’écriture dans le dialogue qui est 
absolument formidable. C’était une bonne matière de départ 
pour une adaptation entièrement dialoguée. »

Prolonger ce qui était amorcé
Proposé à France Culture, le projet d’adapter Les Frustrés 
(saison 1) est aussitôt accepté. Le format est celui de l’émission 
Micro Fictions (devenue La Vie moderne), cinq pastilles 
de huit minutes environ, diffusées chaque jour pendant 
une semaine. En se plongeant véritablement dans le travail 
d’adaptation, Christèle Wurmser est très vite confrontée 
à une première difficulté. Après des cases où le talent de 
dialoguiste de Claire Bretécher s’épanouit, une case muette 
ponctue ou conclut la planche. Comment transformer un 
dessin en dialogue ? Comment traduire l’acidité, la pertinence 
d’un trait ? L’écriture prend alors le relais du trait de crayon. 
« L’idée, c’était de réussir à prolonger ce qui était amorcé par 
Claire Bretécher : l’esprit, le tempérament des personnages, le 
rythme… », explique Christèle Wurmser.

Les Frustrés, toute une époque 
Parfois, le prolongement se fait naturellement. La planche 
« La Gueule », où une dispute conjugale tourne en rond, 
se termine par la mention manuscrite « et ainsi de suite ». 
Équivalent sonore, la mise en boucle des paroles a pour effet 
de les attribuer alternativement à la femme et à l’homme, 
renforçant le comique de la situation. Le plus souvent, 
l’adaptation demande un travail d’écriture, plus ou moins 
important. Dans « L’Ami d’Ernest », une jeune femme subit 
silencieusement la logorrhée d’un homme condescendant. 
À la radio, cette jeune femme devient Claudine, rappelant à 
plusieurs reprises son prénom à celui qui s’obstine à l’appeler 
Claudie. Christèle Wurmser accentue ici délicatement 
l’arrogance et la suffisance du personnage masculin. Dans 
« Catéchisme », une féministe essaie de convertir une de ses 
amies et d’éveiller sa conscience politique. Dans la bande 
dessinée, trois points de suspension entre des expressions 
comme : « victime de la phallocratie », «  chauvinisme mâle », 
« mythe de la virilité » suffisent à résumer la leçon de 
féminisme. À la radio, il faut développer les trois points de 
suspension, les expliciter longuement. À la différence de l’œil 
qui saisit instantanément la situation, l’oreille a besoin de 
beaucoup plus d’informations et de temps.

Phallocrates, complexe de castration… Les termes renvoient 
aux luttes féministes des années 1970. Dans ses adaptations 
radiophoniques des Frustrés, Christèle Wurmser a choisi 
de rester « dans l’instant où Claire Bretécher écrit ». La 
réalisatrice, Christine Bernard-Sugy, a d’ailleurs intégré ici, 
un bruit de machine à écrire, là, une sonnerie de téléphone 
vintage, des éléments qui contextualisent discrètement les 
dialogues. Loin d’être des accessoires de décor, ils montrent 
l’importance de resituer une pensée dans son époque pour 
faire apparaître sa modernité visionnaire. C’est cet aspect 
d’ailleurs qui a frappé Christèle Wurmser au moment 
de l’enregistrement. « Sur le plateau, il y avait plusieurs 
générations de comédiennes. Les trentenaires s’étonnaient : 
“ c’est incroyable, ce qu’elle ose dire ! ”. Il y a des choses qu’on 
n’ose plus dire aujourd’hui. Sur le féminisme, c’est flagrant. 
Claire Bretécher, tout en étant en train de vivre l’émergence 
du féminisme, pose dessus un regard absolu de dérision 
et elle annonce le recul du féminisme qu’on est en train  
de vivre. »

Agrippine, un langage
Feuilleton de cinq épisodes de vingt-cinq minutes chacun, 
l’adaptation d’Agrippine (et pas d’un album, précise Christèle 
Wurmser) a demandé un tout autre travail. De fait, si les 
sources principales sont Agrippine et l’ancêtre et Agrippine 
déconfite, Christèle Wurmser a pioché dans tous les albums 
de la série pour sélectionner des passages essentiels à 
l’évolution des personnages. Elle a choisi de développer celui 
du père, de donner plus de voix à cet écrivain silencieux, très 
présent à l’image, qui passe de longues heures à observer  
les huîtres.

Les Frustrés étaient des petits sketches indépendants les uns 
des autres qu’il fallait associer pour scander l’émission. Avec 
l’adaptation d’Agrippine, la question du rythme – de chaque 
épisode et de l’ensemble de la série – devient primordiale. 
Mais pour Christèle Wurmser, la vraie spécificité d’Agrippine, 
c’est le langage, celui totalement inventé d’une adolescente, 
qui reste inchangé d’album en album, et qui ne se démode 
pas ! « Continuer à inventer une langue qui n’existe pas, 
d’emblée ça me paraissait beaucoup plus périlleux. C’était 
aussi ce qu’il y avait de plus passionnant. »

Marie-Hélène Gatto, Bpi

*À écouter :
Les Frustrés (saison 2) 
http://www.franceculture.fr/emission-
fictions-la-vie-moderne-13-14-les-frustres-
saison-2-110-2014-03-31
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Extrait de « Catéchisme », Les Frustrés, 1973-1980, Claire Bretécher 
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Extrait de « Poème », Agrippine, 1988, Claire Bretécher 
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au Centre
DOMINIQUE 
GONZALEZ-
FOERSTER
L’EXPOSITION 
« 1887-2058 », 
MACHINE À 
EXPLORER LE TEMPS
C’est une rétrospective particulière, qui entraîne loin dans 
le passé et propulse dans le futur. En réponse à l’invita-
tion du Centre Pompidou, l’artiste française Dominique 
Gonzalez-Foerster a souhaité dilater la temporalité ordi-
naire d’une exposition. À la manière des récits et romans 
qu’elle affectionne.
Échange par courriel avec Dominique Gonzalez-Foerster, 
entre Rio de Janeiro et Paris.

Comment avez-vous envisagé la proposition d’une 
rétrospective au Centre Pompidou ?
 D’abord avec une légère inquiétude, parce que je préfère le 
présent et le futur au passé et que je n’aime pas trop plonger 
dans mes archives, ni faire des retours en arrière. Mais, après 
l’exposition l’an dernier « Splendide Hotel » au Palacio de 
Cristal, à Madrid, pour laquelle j’ai dû voyager dans le temps 
jusqu’à l’année de naissance de ce bâtiment fantastique, 
c’est-à-dire 1887, j’ai commencé à trouver une dimension 
plus excitante dans ce type d’exploration. Il y a un livre de 
Richard Matheson : Le Jeune Homme, la Mort et le Temps 
dans lequel le héros réussit à rejoindre un point précis du 
passé seulement par la pensée et avec un costume d’époque, 
c’est magnifique.

 Par ailleurs, j’ai déjà fait une exposition « d’anticipation » 
(« TH. 2058 ») à la Tate Modern de Londres, qui se situait en 
2058. Peu à peu est apparue l’idée d’une rétro-prospective 
étendue, basée sur le temps intérieur aux œuvres ou au sujet 
de l’œuvre plutôt que sur la date de réalisation de l’œuvre.
 Une sorte de timeline est apparue qui est devenue la 
structure du catalogue, puisqu’il démarre en 1887 et va 
jusqu’à 2058 et même au-delà. L’exposition est moins linéaire 
et juxtapose les temps et les espaces de manière assez libre 
comme certains romans expérimentaux du xxème siècle, 
Orlando de Virginia Woolf par exemple.

Est-ce que le titre « 1887-2058 » est un moyen de raconter 
une histoire, de faire entrer l’exposition dans la fiction, 
voire la science-fiction ?
 C’est évidemment un début de chronologie, de narration et 
de fiction, mais aussi la mise en place d’un espace-temps qui 
déborde le Centre Pompidou et ma propre existence, et qui 
rattache les œuvres à un paysage temporel plus large. Mais 
il y a aussi des points de synchronisation comme « l’espace 
77 » qui réactive l’exposition de Marcel Duchamp au Centre 
en 1977.
 J’avais aussi imaginé d’utiliser le titre du roman de Roberto 
Bolaño, 2666, comme repère dans le futur. C’est un livre qui 
apparaît dans l’exposition dans le diorama1 « Desertic ». Ce 
diorama qui ressemble à ceux des musées d’histoire naturelle 
contient des livres perdus dans le désert.

On connaît votre complicité avec l’écrivain Enrique Vila-
Matas. Quelle forme votre dialogue artistique va-t-il 
prendre dans cette rétrospective ? 
 Il y aura une chambre dont seul Enrique aura la clé et 
connaîtra le contenu, ce sera peut-être la plus intéressante 
pour le spectateur, celle qu’il doit complètement imaginer.

Vos expositions impliquent pleinement le visiteur. Seriez-
vous d’accord pour établir un rapport entre la pratique de 
l’exposition et celle de la lecture ?
 Je ne sais pas si le visiteur est pleinement impliqué, 
c’est plutôt ce qui arrive au cinéma ou à l’opéra. Dans une 
exposition, on discute, on téléphone, on se demande si on 
continue ou pas, il arrive qu’il y ait des petits moments de 
concentration où on est complètement pris par la situation 
mais c’est rare. J’ai envie que l’exposition soit prenante et 
passionnante, mais j’aime aussi cette dérive où on doit faire 
son propre montage et parcours.

Plusieurs de vos œuvres mettent à disposition du visiteur 
des livres dans différentes dispositions : tapis de lecture, 
rocking-chairs au Palacio de Cristal, lits-cages dans 
« TH.2058 »,… Est-ce la posture de la lecture qui vous 
intéresse pour impliquer physiquement le spectateur dans 
l’exposition ?
 C’est plutôt le livre comme matériau de construction qui 
est important au départ, et ensuite la lecture comme une des 
possibilités pour le spectateur mais pas forcément la posture 
du lecteur. Plutôt la concentration et la durée qu’implique la 
lecture dans l’espace.

Les références aux livres et à la littérature sont très 
présentes dans votre travail, notamment par le choix des 
titres : Le Mystère de la chambre jaune, À rebours,... Vous 
parlez même d’une obsession de la littérature. Pourquoi ne 
pas écrire, alors ?
 Il y a parfois des fragments de textes et aussi beaucoup 
de sous-titres à lire, souvent sans voix enregistrée, dans 
les films. C’est peut-être une sorte de littérature étendue. 
Winfried Georg Sebald utilise des images dans ses romans 
et ouvre ainsi des brèches visuelles et non verbales dans le 
texte, je pense qu’il y a une littérature possible dans l’espace 
de l’exposition.

Propos recueillis par Marie-Hélène Gatto 
et Caroline Raynaud, Bpi

Fin
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Dominique Gonzalez-Foerster, 
1887-2058
du 23 septembre 
au 1er février 2016
Galerie Sud, niveau 1
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Splendide Hotel, environnement, Palacio de Cristal, Madrid, 2014, 
avec la collaboration du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
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Chronotopes & Dioramas (Desertic), environnement, 
Dia at the Hispanic Society of America, 2009
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1 Dispositif muséographique développé depuis le xixe permettant de 
reconstituer une scène naturaliste ou géologique



lire, écouter,
voir
APPRENDRE 
DE SES PAIRS

Revenir sur des expériences pédagogiques du xixème 
siècle laissées de côté par l’histoire n’est peut-être pas 
inutile alors que l’on parle beaucoup des apprentissages 
entre pairs.

Anne Querrien, dans son ouvrage L’École mutuelle : une 
pédagogie trop efficace ?, fait l’histoire d’une méthode mal 
connue. D’emblée, elle fait le lien entre les besoins du capitalisme 
et la progression de la scolarisation. Les écoles de Charité ayant 
fait la preuve de leur efficacité à transformer en travailleurs les 
enfants des pauvres secourus, la scolarité est généralisée au 
xixème siècle : « En 1819 en Allemagne, en 1825 en Angleterre, 
en 1843 en France, la présentation d’un certificat de scolarité 
par les enfants qui veulent travailler devient obligatoire ».

Méthode simultanée ou méthode mutuelle ?
Pour enseigner à des masses importantes d’enfants, il fallait 
rompre avec les méthodes pédagogiques traditionnelles fondées 
jusque-là sur la relation individuelle entre maître et élève. Sont 
alors en compétition la méthode simultanée et la méthode 
mutuelle.
La première, mise au point par les Frères ignorantins pour les 
enfants des écoles de Charité, sépare les classes en divisions. 
Le maître fait travailler en lecture ou calcul une des divisions ; 
pendant ce temps, les autres travaillent l’écriture sous le contrôle 
du premier rang d’élèves.

La seconde, la méthode mutuelle a, entre 1816 et 1830, les 
faveurs des industriels et des hauts fonctionnaires. En effet, 
comme les enfants sont tour à tour apprenants et répétiteurs, 
elle demande moins d’enseignants et moins de temps pour 
apprendre la lecture et l’écriture que la pédagogie des frères. 
Dans cette pédagogie, « chacun est aussi actif et plus actif même 
que s’il était seul », « les ressorts sont les élèves mêmes… en 
dirigeant, ils se rendent compte à eux-mêmes de ce qu’ils ont 
appris, c’est-à-dire exécutent réellement l’exercice nécessaire 
pour bien savoir». C’est en locaux seulement que la méthode 
est exigeante puisqu’elle rassemble un grand nombre d’enfants 
dans des groupes qui se font et se défont au fil des séquences 
de la journée.

Une pédagogie efficace… effacée
Cependant ce n’est pas cette méthode qui va être retenue. La 
généralisation des écoles normales au début de la iiie République 
finit par imposer le modèle adopté dans le département de 
la Seine1 depuis la fin de la Monarchie de juillet : « division 
par classes, progression basée sur l’âge », issu de la méthode 
simultanée. Pourquoi ?
Pour Anne Querrien, les raisons ont à voir avec la discipline, la 
maîtrise des corps et des enfants. Ceux-ci sont les principaux 
acteurs de la méthode mutuelle, tour à tour apprenants et 
enseignants. « Le principal grief qui se fait très rapidement 
jour contre la méthode mutuelle est l’exact pendant des raisons 
qui la font recommander, et la conserveront d’ailleurs dans 
l’animation des cours d’adultes, jusqu’à sa répression définitive 
après la Commune ». Anne Querrien précise : « le sens de la 
méthode mutuelle est d’abréger de plusieurs années l’instruction 
primaire, alors que le premier but de l’éducation primaire est 
précisément de tenir enfermés les enfants des classes populaires 
avant leur mise au travail. »

Apprendre en situation
Dans Le Maître ignorant, Jacques Rancière revient sur l’itinéraire 
de Joseph Jacotot (1770-1840). Cet enseignant qui a participé 
à la Révolution française s’exile en Belgique au retour des 
Bourbons. Il y enseigne en français. Au parterre d’étudiants 
qui, ignorant cette langue, se presse cependant pour l’écouter, 
il donne à lire une édition bilingue du Télémaque de Fénelon. 
Sa consigne : « apprendre le texte français en s’aidant de la 
traduction ». « Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, 
il leur fit dire de répéter sans cesse ce qu’ils avaient appris et de 
se contenter de lire le reste pour être à même de le raconter… 
Il demanda aux étudiants ainsi préparés d’écrire en français 
ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. Il s’attendait à 
d’affreux barbarismes… » et fut le premier surpris du résultat.

L’égalité des intelligences
À partir de cette expérience, Joseph Jacotot remet en cause sa 
manière d’enseigner et en particulier ce qu’il appelle « l’ordre 
explicateur ». Il montre que ce positionnement : le maître sachant, 
l’élève ignorant, creuse l’écart entre celui qui sait et celui qui 
apprend. Il préconise de donner aux élèves les moyens d’agir 
pour apprendre une langue étrangère, « en observant et en 
retenant, en répétant et en vérifiant », en rapportant ce qu’on 
cherche à connaître à ce qu’on connaît déjà, comme chacun de 
nous a appris sa propre langue. Ce qu’il découvre à travers cette 
expérience, c’est l’égalité des intelligences. C’est cette découverte 
qu’il s’efforce de faire partager sous le nom « d’enseignement 
universel ».
Jacques Rancière commente : « L’égalité des intelligences est 
le lien commun du genre humain, la condition nécessaire et 
suffisante pour qu’une société d’hommes existe. » Mais proclamer 
l’égalité des intelligences est subversif et se heurte à « la société 
du mépris » : « Si l’on proclame l’égalité des intelligences, 

comment les femmes obéiront-elles encore à leurs maris et les 
administrés à leurs administrateurs ? », s’exclame un académicien 
adversaire de Joseph Jacotot.
Pourtant, le projet de Joseph Jacotot n’est pas proprement 
politique, il ne s’attend pas à ce que sa méthode soit reprise par 
un parti politique. Son objectif n’est pas non plus de faire des 
savants. Son but est de convaincre les parents qu’ils peuvent 
« enseigner » à leurs enfants des savoirs qu’eux-mêmes ignorent. 
Les enfants apprennent par eux-mêmes, en situation, et ce 
faisant, s’émancipent.
Jacques Rancière souligne combien la démarche de Joseph 
Jacotot s’oppose à celle « des hommes de progrès » de son 
temps qui ont misé sur l’instruction. Il rappelle comment, à 
côté de l’histoire de l’instruction dispensée par l’école à tous 
les citoyens, s’écrit celle du pouvoir des savants : « l’Université 
et son baccalauréat qui ne contrôlaient que l’accès à quelques 
professions, quelques milliers d’avocats, de médecins et 
d’universitaires » au début du xixème siècle, s’emparent peu à 
peu de l’ensemble des chemins autorisés du savoir et construisent 
« la société pédagogisée » qui est devenue la nôtre. « Ce qu’il 
fallait surtout empêcher », écrit Jacques Rancière, « c’était que 
les pauvres sachent qu’ils pouvaient s’instruire par leurs propres 
capacités […]. Et la meilleure chose à faire pour cela, c’était 
de les instruire, c’est-à-dire de leur donner la mesure de leur 
incapacité. Partout on ouvrait des écoles, nulle part on ne voulait 
annoncer la possibilité d’apprendre sans maître explicateur. »

Catherine Revest, Bpi

*
Fin
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Séance de lecture dans une école d’enseignement mutuel. 
Chaque groupe dirigé par un moniteur choisi parmi les meilleurs 
élèves correspond à un niveau. En fonction de l’évolution de leurs 
résultats, les élèves peuvent passer d’un groupe à l’autre.
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À lire :
• Anne Querrien
L’École mutuelle : une pédagogie trop efficace ? 
Les Empêcheurs de penser en rond, 2005
37(44) QUE
• Jacques Rancière
Le Maître ignorant : cinq leçons sur
l’émancipation intellectuelle
Fayard, 2003
371.4 RAN
• « L’actualité du Maître ignorant : entretien 
avec Jacques Rancière, réalisé par Andréa 
Benvenuto, Laurence Cornu et Patrice Vermeren 
à Paris le vendredi 24 janvier 2003 », 
Le Télémaque, 2005, n° 27
Consultable sur Cairn info

1 Le département de la Seine correspondait aux départements actuels : 
Paris, Hauts-de-Seine, Seine-Saint-Denis et Val-de-Marne



ligne d’ horizon
LIRE AVEC SES 
OREILLES

Le numérique a révolutionné l’accès aux livres pour les 
déficients visuels. Daisy en est l’illustration. Entretien avec 
Luc Maumet, responsable de la bibliothèque de l’association 
Valentin Haüy.

Qu’est-ce que Daisy ?
 Daisy (Digital Accessible Information SYstem) est un format, 
principalement utilisé aujourd’hui pour produire et diffuser des 
livres sonores. Un livre sonore Daisy, c’est de l’audio au format 
MP3, mais du MP3 structuré. Imaginons que je cherche la recette 
du clafoutis aux cerises dans un livre de cuisine. Au lieu de tout 
écouter, ce qui est long et sans intérêt, si le fichier est structuré en 
Daisy et que je dispose d’un lecteur, je peux écouter le sommaire, 
trouver les desserts et lire ma recette. La nécessité de l’accès à 
cette structuration est évidente pour les livres de recettes ou les 
guides de voyage. Mais cela peut aussi être vrai pour les romans.

Comment est né Daisy ?
 Le format Daisy a été créé au sein de la section de bibliothécaires 
pour aveugles de l’IFLA (International Federation of Library 
Associations and Institutions). Ces professionnels manipulaient 
du braille et des cassettes audio. Quand le numérique est arrivé 
avec les CD, les utilisateurs aveugles y ont vu une menace pour 
leur autonomie : la majorité des platines CD étaient inutilisables 
et la sauvegarde du point d’arrêt, qui permet de reprendre sa 

lecture là où on l’a laissée, n’était pas prévue. Les bibliothécaires 
du groupe ont cependant compris qu’il y avait là une opportunité 
extraordinaire : un son de meilleure qualité que l’on peut 
compresser et dupliquer à l’infini… Dans les années 1990, ils ont 
décidé de créer un format de structuration du son et un ensemble 
de recommandations pour la production de logiciels et d’appareils 
susceptibles de lire ce format.
 C’est ainsi qu’un petit groupe de bibliothécaires, eux-mêmes 
souvent déficients visuels, des marginaux dans le monde des 
bibliothèques, est arrivé à faire produire à des industriels un 
matériel qui répond très bien aux besoins de ses publics.

Et Victor dans tout ça ?
 Victor Reader est le lecteur Daisy le plus vendu en France. 
C’est un appareil conçu pour les personnes qui ont des problèmes 
de vue ou d’autres difficultés d’accès à l’écrit, par exemple des 
troubles cognitifs ou des handicaps mentaux.
 Pour les fonctions de base, c’est très simple d’utilisation : cela 
marche comme un mange-disque. On met le CD et on utilise la 
seule touche marche/arrêt. Plus largement, c’est un dispositif 
vocalisé qui dit quand cela fonctionne, ce que fait la touche, la 
conséquence du geste… C’est rassurant d’avoir une machine qui 
parle. La sauvegarde du point d’arrêt est possible. On peut faire 
varier le son, sa hauteur, mais aussi la vitesse de lecture, sans 
altérer la tonalité. On constate en effet que la grande majorité 

des utilisateurs de Daisy écoutent en accéléré car on comprend 
plus vite qu’on ne lit oralement. De plus, quand on accélère la 
vitesse de lecture, toutes les afféteries de style de la voix humaine 
sont gommées. Beaucoup de lecteurs de textes audio préfèrent 
atténuer ces effets, pour avoir un accès à l’œuvre moins médiatisé 
par l’interprète.
 Daisy, c’est fait pour lire. D’ailleurs, les personnes qui utilisent 
ces appareils ne disent pas « écouter » mais « lire ». C’est une 
modalité d’accès à l’écrit à part entière, tout aussi légitime que 
les autres. Pour certains, c’est l’unique modalité d’accès ! Elle a 
des avantages : on peut lire à plusieurs, en faisant son repassage, 
en se déplaçant.
 Ces appareils ont encore d’autres fonctions, comme celle de 
mettre un repère au sein du texte. Au début, on pensait que cet 
usage irait avec la seule lecture savante. En fait, c’est une pratique 
très courante, pour faire écouter un passage à quelqu’un d’autre 
ou y revenir ultérieurement. Il existe aussi un bouton minuteur 
pour un usage « somnifère » de l’écrit : écouter, par exemple, 
quinze minutes de policier avant de s’endormir. Ce bouton en dit 
long sur notre projet : ce n’est pas un projet moral, c’est un projet 
technique. Notre travail, c’est l’accès à l’écrit pour les personnes 
qui ont des problèmes avec la lecture optique. S’ils lisent Proust 
pour trouver le sommeil, c’est très bien ainsi.

Qui utilise Daisy ?
 En France, le format est utilisé majoritairement par les personnes 
empêchées de lire. La loi française définit le cadre de manière très 
stricte. L’empêchement de lire est reconnu pour des personnes qui 
ont une carte d’invalidité à 80 % ou le certificat d’un ophtalmologue. 
Un travail important est fait actuellement avec le ministère de la 
Culture et de la Communication pour faire évoluer cette définition 
et l’élargir aux personnes handicapées mentales, dyslexiques, 
ou tout simplement âgées, comme c’est le cas dans beaucoup 
d’autres pays.

Quelle est l’offre de lecture ?
 L’offre commerciale est très restreinte, on compte environ 4 500 
livres audio. La bibliothèque Valentin Haüy, elle, produit 13 000 
titres en version intégrale, duplicables. Ceux-ci sont enregistrés 
soit dans notre station de radio avec des donneurs de voix 
bénévoles, ce qui prend quatre mois environ, soit à partir d’un 
format numérique avec une voix de synthèse, en 48 heures. On 
peut ainsi proposer des nouveautés. Si des lecteurs nous réclament 
un titre, on le met à leur disposition sur Éole, la plateforme de 
téléchargement accessible aux abonnés de la bibliothèque, ou 
on le grave à la demande puis on l’envoie par la poste. Le lecteur 
peut passer sa commande auprès d’un bibliothécaire, et notre 
accueil téléphonique est ouvert trente-deux heures par semaine.

L’exception handicap
La loi du 1er août 2006 relative au droit 
d’auteur et aux droits voisins dans 
la société de l’information a institué 
au bénéfice des personnes atteintes 
d’un handicap une exception au droit
des auteurs de s’opposer à la reproduction 
et à la représentation de leurs œuvres.

➩suite
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Qu’est-ce que le full Daisy ?
 Les livres Daisy produits en voix de synthèse sont en full 
Daisy : en plus du MP3, j’ai du texte numérique embarqué dans 
mon livre. Ainsi, si je suis dyslexique, par exemple, je peux en 
même temps écouter et suivre le texte surligné à la volée. Si 
je suis aveugle, je peux écouter ou lire avec mes doigts sur un 
dispositif d’affichage en braille éphémère. Le full Daisy, c’est du 
texte et du son ensemble.

« Daisy dans vos bibliothèques », de quoi s’agit-il ?
 La bibliothèque Valentin Haüy a 4 800 emprunteurs réguliers 
alors qu’on pourrait toucher 200 000 personnes. Il y a clairement 
un problème de notoriété. Certains des utilisateurs potentiels ne 
savent même pas que les livres audio existent. Ceux qui le savent 
vont en bibliothèque municipale et, déçus par l’offre, ne trouvent 
pas pour autant le chemin de la bibliothèque Valentin Haüy. Et 
c’est là qu’on arrive à « Daisy dans vos bibliothèques ». On propose 
aux bibliothèques publiques de devenir nos partenaires et de 
mettre à leur disposition nos collections et notre expertise. Nous 
offrons de la documentation sur nos services et nous fournissons 
des CD à la demande.

 Pour communiquer, nous ciblons le grand public afin d’atteindre, 
par rebond, les personnes qui ont des besoins plus spécifiques. 
Les retours sont d’ores et déjà très positifs. Lorsque les usagers 
apprennent l’existence des livres audio, comprennent qu’ils 
peuvent nous faire des suggestions d’acquisition comme dans 
n’importe quelle bibliothèque, ils sont vraiment ravis. Et les 
bibliothécaires apprécient qu’on leur apporte les moyens de 
répondre à certaines obligations légales en termes d’accessibilité.

Et demain ?
 Il faudrait que l’édition ordinaire de livres numériques soit 
dès l’origine conçue pour être accessible et que, dans le même 
temps, ceux-ci soient diffusés par les bibliothèques publiques. 
Beaucoup de personnes empêchées de lire pourraient alors 
utiliser les mêmes ressources que l’ensemble de la population. 
Mais dans l’immédiat, en France, nos lecteurs ont encore besoin 
de CD pour lire leurs romans.

Propos recueillis par Cécile Denier et Catherine Revest, Bpi

L’association Valentin Haüy et sa médiathèque
La bibliothèque, administrée par une association, s’adresse aux 
déficients visuels. Elle comprend seize bibliothécaires dont sept 
aveugles.
http://www.avh.asso.fr/mediatheque/mediatheque.php

À la Bpi
Cinq lecteurs-enregistreurs Daisy sont à la disposition 
des déficients visuels et des bénévoles qui les accompagnent. 
Ces derniers peuvent enregistrer sur place des livres, des revues 
de la bibliothèque choisis par les déficients visuels qui repartiront 
avec leur livre audio sur CD ou carte SD.

Fin

venez !
UN UTOPISTE 
DE FOND : 
ALBERT MEISTER ET 
LA CONSTRUCTION 
DU CENTRE POMPIDOU

Lecture de La Soi-disant 
Utopie Beaubourg
D’Albert Meister par Jacques
Bonnaffé, accompagné par 
le musicien André Minvielle
Samedi 21 novembre
19 heures, Petite Salle

Spécialiste du mouvement coopératif, Albert Meister 
(1927-1982) était un sociologue de talent. Il est aussi 
l’auteur de deux livres importants parus à un an d’intervalle 
dans des registres très différents : L’Inflation créatrice 
(PUF, 1975) et La Soi-disant Utopie du Centre Beaubourg 
(Entente, 1976). 

Sous ce second titre, que l’on peut trouver narquois ou ambigu, 
se cache un récit frappant d’imagination, inspiré à son auteur 
par le spectacle qui s’offrait à la fenêtre de son appartement du 
30 de la rue Rambuteau : la construction du Centre Pompidou. 
Dans ce récit parfaitement légitime en tant qu’utopie puisque 
que le fond de son propos écarte absolument tout exercice 
d’un quelconque pouvoir, hormis celui de jouir d’un espace, 
Albert Meister imagine une sorte de tour inversée, profonde 
de dizaines d’étages, où des communautés autonomes se sont 
réparti les niveaux. Elles les occupent non en fonction de leur 
classe sociale ou de leur catégorie professionnelle mais en vertu 
de leur activité principale. Ainsi les motards disposent-ils d’un 
véritable champ de course.

L’exception Meister
Malgré la distance prise par son titre qui laisserait penser que, 
peut-être, cette utopie urbaniste n’en est pas vraiment une – à 
une époque, le xxème siècle, plutôt habituée à produire des 
anti-utopies (dystopies, disent les savants), Albert Meister, qui 
signe son livre du pseudonyme de Gustave Affeulpin, produit 
alors quelque chose de très rare, voire d’unique : une utopie à 
zéro pour cent de contrainte. C’est ce que l’on peut nommer 
l’exception Meister, puisque même les utopies socialistes, et en 
particulier celles d’Étienne Cabet, sont des nids à règlements 
contraignants.

Malgré le potentiel remarquable de La Soi-disant Utopie du 
Centre Beaubourg, son éditeur initial, Entente, n’était pas en 
1976 un magnat du marketing éditorial. Plutôt une instance 
militante dont la production fut assez diffusée cependant pour 
subsister encore chez les libraires spécialisés dans les ouvrages 
de seconde main. Spécialisés et malins. C’est là que La Soi-disant 
Utopie du Centre Beaubourg attendait de reparaître, d’abord à 
l’occasion de l’exposition « Utopies » de la BnF en 2000, puis 
dix ans plus tard par les soins des éditions Burozoïque.

Comme le rappelle son ami Jacques Vallet, « Albert pariait sur 
l’intelligence pour changer les rapports entre les hommes ». Et 
vous verrez que l’on se rendra bien vite compte que cet homme 
empathique et généreux, cet intellectuel malicieux et plein 
d’esprit, est un auteur remarquable, digne de figurer au tableau 
d’honneur des penseurs originaux et bénéfiques.

Éric Dussert

Fin
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Chantier du Centre national d’art contemporain – 
Georges Pompidou, 1973 
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venez !
LES MYSTÈRES
D’ANTONIO

Fable d’amour
Lecture de La Petite Lumière
par Anne Alvaro accompagnée 
au violon par Alessio Barré
suivie d’une rencontre 
avec Antonio Moresco 
et Laurent Lombart
Lundi 19 octobre
20 heures, Petite Salle

Révélée en France en 2014 avec La Petite Lumière, 
l’œuvre de l’écrivain italien Antonio Moresco est 
une invitation à plonger notre regard au-delà de la 
surface des choses.

Écrits en 1979, les premiers textes d’Antonio Moresco, 
regroupés sous le titre Clandestinità, n’ont été publiés qu’en 
1993. Ce premier titre, essentiel, indique la ferme volonté 
de l’auteur – que l’on retrouvera comme une constante chez 
ses protagonistes – de prendre ses distances vis-à-vis d’un 
monde toujours plus centré et fermé sur lui-même ; de se 
mettre en retrait des effets de mode liés à une description 
socio-psychologique des territoires du réel ; de vouloir tout 
bonnement disparaître, autrement dit fuir, de la surface plate 
des choses pour contempler des profondeurs insolites. Le 
lecteur en fera l’expérience dès le début de La Petite Lumière 
et de Fable d’amour, romans-météorites détachés de l’œuvre 
maîtresse.

Cette volonté de s’effacer d’un réel de nous connu n’est pas 
sans susciter une situation d’étrangeté ; elle invente surtout 
une nouvelle liberté d’évasion littéraire, une façon inédite 
d’entrer dans la création romanesque, voire dans la Création. 
Aussi n’est-il sans doute pas anodin que l’œuvre maîtresse de 
l’écrivain, composée de trois volumes non encore traduits en 
français, s’intitule précisément L’Increato (L’Incréé). Beauté 
et mystère d’un terme qui porte en lui, par la bisémie de 
son préfixe (sans et dans), des perspectives qui, d’un côté, 
invalident une certaine vision oxydée, homologuée, illusoire, 
statique, et par trop banale du monde et de la littérature qui 
le décrit (ou pas) ; et de l’autre, propose de faire passer notre 
regard par-delà le tain, vers un intérieur nouveau, afin que 
nous apercevions et que nous approchions l’immensité du 
fond (invisible) des choses et de nous-mêmes.

L’écriture de Moresco ouvre donc grand à l’imaginaire. C’est 
une écriture limpide et puissante. Limpide comme une eau 
calme. Puissante comme la lumière des étoiles – et des mots – 
dans un ciel nocturne. Et des images se forment, qui aspirent 
et inspirent notre fantaisie ou nos rêves dans l’obscurité 
impavide de la profondeur, là où se trouvent d’autres petites 
lumières (quand on sait les voir), là où poudroie le fabuleux, 
là où temps et espace sont rendus à leur infinie dilatation, là 
où tout se confond : vie et mort ; jour et nuit ; rêve et réalité. 

Laurent Lombard, traducteur de La Petite Lumière et de 
Fable d’amour d’Antonio Moresco (Verdier)

Fin

venez !
QU’EST-CE QUE LES 
SOUND STUDIES ?

Cycle : Place aux revues
Politiques sonores 
Lundi 16 novembre
19 heures, Petite Salle

Le son, à la différence des notes, n’avait jamais 
été beaucoup étudié par la recherche jusqu’à 
l ’émergence des  Sound Studies .  Cel les-ci 
s’intéressent, dans une approche globale, à la réalité 
sonore qui nous entoure.

Les Sound Studies sont un champ d’étude se situant à 
l’intersection de la musicologie, des sciences de l’information 
et de l’anthropologie. Les chercheurs américains Trevor J. 
Pinch et Karin Bijsterveld les définissent en 1977 comme 
l’étude de « la production et de la réception de musiques, sons, 
bruits et silence » et de leur évolution « à travers l’histoire et 
dans les différentes sociétés ». En France dans les années 
1970, Jacques Attali écrit un livre fondateur pour les Sound 
Studies : Bruits, Essai sur l’économie politique de la musique, 
et Jean-François Augoyard crée le Centre de recherche sur 
l’espace sonore et l’environnement urbain (CRESSON). Mais 
la discipline n’émerge pas réellement avant les années 2010.

Toute écoute est signifiante
Enregistré, diffusé, modifié, le son participe de tous les 
grands événements politiques des xxème et xxième siècles. 
On peut prendre pour exemple l’utilisation de la musique 
metal comme moyen de torture à Guantanamo.
Le verbe « entendre » laisse croire à une certaine passivité qui 
est trompeuse, toute écoute est signifiante. Ainsi le chercheur 
américain Sumanth Gopinath propose une analyse de la 
sonnerie, qui est un son central dans l’histoire économique, 
politique et artistique occidentale : sonneries d’usine, klaxons 
ou alarmes antivol façonnent notre quotidien sonore. Que 
seraient les films policiers sans les sonneries de téléphone 
qui ponctuent l’intrigue, devenant des éléments clés du 
scénario ? Le son joue également un rôle essentiel dans 
l’architecture et l’urbanisme avec les questions de lutte contre 
la pollution sonore : l’harmonie sonore de la ville est un 
horizon difficile à atteindre.

La musique entre acte artistique et outil de manipulation
La musique reste un sujet d’étude privilégié des Sound 
Studies. Contrairement à ce qu’en fait la musicologie, elle n’est 
pas pensée comme une esthétique, mais comme un signifiant 
en relation avec d’autres signifiants sonores. Les liens entre 
musique et économie sont particulièrement intéressants : 
l’utilisation de la première dans les messages publicitaires 
participe du storytelling des marques et du capitalisme en 
général. Par exemple, en 1971, une vidéo publicitaire de 
Coca-Cola, Give the World a Coke, montre des jeunes de 
toutes nationalités, chantant en cœur, une bouteille de soda 
à la main. Cette chanson qui reprend des codes musicaux de 
la musique hippie participe à la construction de l’image de 
l’entreprise, comme bienfaitrice de l’humanité, dépassant les 
clivages ethniques et politiques dans le contexte de la guerre 
du Vietnam. L’année suivante, elle est reprise par le groupe 
The New Seekers : I’d Like to Teach the World to Sing devient 
un tube aux États-Unis, brouillant ainsi la frontière – toujours 
poreuse – entre la musique comme acte artistique et comme 
outil de manipulation.

Bernadette Vincent, Bpi
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Antonio Moresco, La Petite Lumière
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venez !
3 QUESTIONS À
Karoline Postel-Vinay
chercheuse au Centre de Recherches Internationales, 
Sciences Po, Paris.

En publiant il y a dix ans L’Occident et sa bonne 
parole : nos représentations du monde, de l’Europe 
coloniale à l’Amérique hégémonique (Flammarion, 
2005), Karoline Postel-Vinay ouvrait un champ neuf 
dans la recherche française sur les relations inter-
nationales. Depuis, elle poursuit l’étude de ce qu’elle 
appelle les « récits géopolitiques globaux » à l’époque 
contemporaine.

Qu’est-ce qu’un « récit géopolitique » ?
 C’est un concept qui permet d’analyser les relations 
internationales sous l’angle de la communication et de la 
capacité d’influence, et pas seulement des rapports de force 
matériels. En produisant un « récit géopolitique », une grande 
puissance propose – et impose – un certain sens à la marche 
du monde. Or cette lecture du monde est subjective. Étudier 
les récits géopolitiques permet aussi de mieux appréhender 
d’autres perspectives, notamment non-occidentales.

Quels sont les différents récits qui sont en concurrence 
depuis le xxème siècle ?
 Les États-Unis entrent dans la Grande Guerre avec un 
nouveau récit géopolitique. Pour le président américain, 
Woodrow Wilson, 1914 n’est pas un simple conflit territorial 
entre Européens mais un combat mondial du Bien contre le 
Mal. Le même récit va sous-tendre la vision américaine de 
la Seconde Guerre mondiale, de la guerre froide, et, après 
le 11 septembre 2001, de la « guerre contre la terreur ». Le 
discours des États-Unis est généralement dominant. Mais 
une concurrence de récits commence avec la décolonisation. 

Dans les années 1950, face au discours du conflit Est-Ouest, 
les pays non-alignés parlent de division Nord-Sud ; c’est un 
contre-récit géopolitique. Au xxième siècle, le récit de la 
« guerre contre la terreur » est encore plus contesté que ne l’a 
été celui de la guerre froide. Et avec la montée en puissance 
des pays non-occidentaux, la rivalité des récits s’accentue. 
On le voit lors de la négociation de l’ordre du jour dans 
les grandes réunions internationales, notamment dans une 
enceinte comme le G20.

Peut-on parler de véritables stratégies de communication 
des États à l’échelle internationale ?
 Il existe maintenant des agences internationales de 
communication qui conseillent les gouvernements pour leur 
diplomatie d’influence ; elles leur enseignent la technique 
du storytelling pour mettre en récit leur propre vision du 
monde. Des pays comme la Russie et la Chine y font appel. 
Le recours aux récits géopolitiques montre aussi un aspect de 
plus en plus important de la pratique diplomatique. Celle-ci 
ne se résume plus à des tractations plus ou moins secrètes 
et opaques. Elle doit compter avec la présence croissante 
d’une opinion publique mondiale, de plus en plus informée et 
réactive grâce à la révolution numérique. 

Propos recueillis par Jérémie Desjardins, Bpi

Cycle Enjeux internationaux
Récits globaux et relations 
internationales au XXIème siècle
Lundi 12 octobre
19 heures, Petite Salle

Fin

votre accueil
PRATIQUE L’ATELIER !

Depuis quelques années, la Bpi propose de multiples 
ateliers pour répondre à toutes sortes de besoins 
pratiques. Gratuits, ouverts à tous (dans la limite des 
places disponibles), ils rassemblent un public varié.

Conçu au départ pour les étudiants fraîchement arrivés dans 
la capitale, « S’installer à Paris » attire également des Parisiens 
de longue date, curieux de mieux connaître leur ville. Les 
ateliers « Recherche d’emploi » rassemblent des étudiants, 
des demandeurs d’emploi, des personnes en reconversion 
ou des créateurs d’entreprises. Initiés en 2009, les ateliers 
de conversation en langues étrangères (anglais, portugais, 
espagnol…) ont très rapidement trouvé leurs publics. Les 
sessions en français langue étrangère du vendredi mettent 
en présence des locuteurs de toutes origines, de tous âges et 
de tous milieux. On y échange dans la bonne humeur tout en 
perfectionnant ses compétences linguistiques.

Pour des besoins différents
Partant des demandes régulières d’aide à la rédaction, 
adressées aux bureaux d’information, nous avons mis 
en place des permanences d’écrivain public. Nous nous 
attendions à voir affluer des requêtes administratives, mais le 
spectre des conseils finalement prodigués est vaste : certains 
viennent avec des carnets de voyage ou des esquisses de 
romans, d’autres souhaitent qu’on les aide à améliorer leur 
orthographe, à trouver la bonne formule, à rendre des écrits 
commerciaux percutants.

Les ateliers numériques permettent, quant à eux, de se 
familiariser avec l’ordinateur et les nouvelles technologies. 
Si les ateliers actuels proposent surtout des initiations, toute 
une gradation est prévue pour satisfaire aussi les envies 
de personnes déjà plus aguerries. À l’avenir se tiendront 
donc des séances sur Skype, les réseaux sociaux (Twitter, 
Facebook, …), les retouches de photographies numériques, la 
sécurisation des documents en ligne, l’usage de Google Drive 
ou encore les rudiments du codage.

Sur un mode convivial et ludique
Format original, les Master Class associent conférences 
et ateliers pratiques. En écho aux collections, elles traitent 
toutes sortes de thématiques sur un mode convivial et 
parfois ludique : économie collaborative, secrets du thé (ou 
du champagne !), rouages de la loi, voyager autrement, etc. 
La Master Class sur les échecs a permis, par exemple, de 
découvrir l’histoire de ce jeu de stratégie et de jouer. Plus de 
30 parties avec un spécialiste ont été livrées !

Toutes ces sessions se déroulent dans L’Atelier, au niveau 2. 
Retrouvez la programmation complète en consultant l’agenda 
sur www.bpi.fr, le mensuel Actu bibliothèque ou renseignez-
vous auprès d’un bibliothécaire.

Mathilde Servet, Bpi
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