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Pour son dixième numéro, Balises est parcouru de mots, de 
musique et d’images. Les textes ciselés de Serge Gainsbourg 
convoquent les fantômes de ses héros littéraires, ainsi que 
le montre l’exposition consacrée à son art de parolier dans 
les espaces de la bibliothèque. 
D’autres mots et d’autres fantômes peuplent notre dossier 
sur le festival littéraire Effractions : ceux des romanciers qui 
racontent leurs souvenirs intimes ou ravivent une mémoire 
collective, dépeignant simultanément notre société au 
présent. Un regard singulier sur une communauté traverse 

également les films de Les Blank et ceux des frères Ross, 
mis à l’honneur par la Cinémathèque du documentaire à 
la Bpi, chacun documentant inlassablement – et toujours 
en musique – la vie au sud des États-Unis.
Le printemps et l’été à la Bpi oscillent entre documentaire 
et fiction, littérature et chanson, mais ils demeurent « sous 
le soleil… exactement ».

Christine Carrier
Directrice de la Bibliothèque publique d’information

serge gainsbourg,
le temps d’une chanson

Exposition « Serge Gainsbourg, le mot exact »
À partir du 25 janvier
Bpi, Niveau 2

Tout le monde connaît Serge Gainsbourg (1928-1991), monu-
ment de la chanson française à la discographie abondante, 
qui fait sonner les mots et les notes comme personne. Mais 
que sait-on vraiment de sa manière d’écrire ? Balises vous 
propose quelques repères sur le sujet, alors que se tient 
à la Bpi l’exposition « Serge Gainsbourg, le mot exact », 
parcours littéraire dans son œuvre.
Dans nos pages, vous trouverez chiffres et mots-clés pour 
mieux comprendre comment Gainsbourg composait, mais 
aussi une analyse de ses emprunts littéraires, un point sur 
sa postérité, des passerelles entre musique et littérature 
dans notre cahier Replay… Sans oublier un quiz : quel 
fan de Gainsbourg êtes-vous ? De quoi mettre l’eau à la 
bouche… Bonne lecture !
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l’empreinte
des emprunts
chez gainsbourg

Adaptations poétiques, citations littéraires, évocations de 
personnages, reprises de thèmes musicaux… les chansons 
de Serge Gainsbourg sont parsemées d’emprunts. Cette 
intertextualité verbale et musicale féconde son œuvre 
nous explique Stéphane Hirschi, professeur de littérature 
à l’Université Polytechnique Hauts-de-France, spécialiste 
de la chanson française et inventeur de la cantologie, 
une analyse de la chanson dans sa globalité.

Chez Gainsbourg, l’art des emprunts se tisse à l’enseigne du 
fameux Aux armes et cætera (1979), sa version de La Marseillaise 
sur une orchestration reggae : le refrain y reprend à la lettre 
le manuscrit de Rouget de Lisle, en abrégeant chacune de 
ses reprises par « aux armes, etc. ». Gainsbourg manifeste ici 
l’un des mécanismes essentiels de son processus créateur : 
emprunter à autrui un matériau qu’il réinsère au sein de sa 
propre démarche artistique.
En l’occurrence, pour l’album de 1979 que titre cette chanson, 
il propose un espace de résonance en français au reggae 
jamaïcain, à ses rythmes, ses instruments et ses chœurs féminins, 
avec un double objectif d’universalisation : diffuser un reggae 
francophone, anobli par un adossement à l’hymne national, et 
revitaliser un chant que l’histoire avait laissé confisquer par une 
idéologie ultra-nationaliste. Le coup de force de Gainsbourg, en 
efficace postmoderne, permet de recombiner cette Marseillaise 
reggae avec l’élan d’une propagation révolutionnaire, telle 
que Rouget de Lisle la rêvait à l’origine. Emprunt, dialogisme, 
déplacement des frontières de la réception : Gainsbourg, 
avec cette chanson, marque de son empreinte l’histoire 
pourtant bicentenaire d’un morceau patrimonial, et l’insère 
dans son propre répertoire, tissu subtil de citations diverses 
qu’il s’approprie, de son phrasé parlé-chanté (le talk over) 
jusqu’aux musiques dont il reprend les lignes mélodiques 
pour mieux les acclimater à l’air de son temps.

Les mots des autres
À l’inverse de ses contemporains Léo Ferré ou Georges 
Brassens, Gainsbourg a peu mis en musique des poèmes 
existants. Il connaît néanmoins un vrai succès avec son 
Baudelaire (1962), adaptation du Serpent qui danse (1857) 
devenu danse sensuelle, inspirée par le rythme du calypso 
caribéen. Nombreuses sont les chansons où il emprunte 
mots ou images à ses auteurs fétiches, d’Arthur Rimbaud 
à Edgar Allan Poe, Vladimir Nabokov (le sonnet final dans 
Lolita sert de trame à Jane B. en 1969), Joris-Karl Huysmans, 
ou Guillaume Apollinaire.
Explicite, La Chanson de Prévert (1962) affiche son jeu de 
références dès son titre, et joue d’un système d’échos et 
de reprises avec Les Feuilles mortes (1949) de « Prévert et 
Kosma », auteur et compositeur de la chanson originale, 
cités comme tels dès le premier couplet. 
De même, Je suis venu te dire que je m’en vais (1973) 
cite nommément Paul Verlaine, et reconfigure son poème 
mélancolique Chanson d’automne (1866) pour en faire la 
matrice verbale d’une chanson d’adieu où le chanteur 
projette l’état d’âme verlainien dans une adresse à la 
femme abandonnée : « Tu t’souviens des jours anciens et 
tu pleures / Tu suffoques, tu blêmis à présent qu’a sonné 
l’heure [...] Tes sanglots longs n’y pourront rien changer ».
Quant à Initials B.B. (1968), on y repère aisément des 
emprunts à Poe ou à différents poèmes de son traducteur, 
Baudelaire. Le début du Corbeau de Poe (1845) s’entretisse 
ainsi à celui d’Une nuit que j’étais près d’une affreuse 
Juive (1857) de Baudelaire, et la chanson est parsemée de 
références subtiles au Parfum exotique ou aux Bijoux (1857), 
entre « clochettes d’argent » et « marque des esclaves », 
comme autant d’ornements en résonance avec les vers 
de Baudelaire.

Les airs des autres
Initials B.B. se nourrit de plus d’une mélodie empruntée 
au premier mouvement de la Symphonie du Nouveau 
Monde (1893) d’Antonin Dvorák. Ce processus est assumé : 
Gainsbourg tire par exemple les mélodies de Baby Alone 
in Babylone (1983), Lemon Incest (1984), ou Jane B. (1969), 
respectivement de la Symphonie n0 3 en fa majeur (1883) 
de Johannes Brahms, de l’Étude en mi majeur n0 3, Op. 10 
« Tristesse » (1833), et du Prélude pour piano n0 4 en mi 
mineur (1838), de Frédéric Chopin. 
Cependant, Gainsbourg en change l’orchestration. Il adapte 
ses emprunts mélodiques à l’air du temps, et tire de ces airs 
un son pop-rock dont il s’était fait une spécialité à la fin 
des années soixante : ces morceaux sonnent Gainsbourg.

Les thèmes des autres
L’exposition « Gainsbourg : le mot exact » de la Bpi montre 
aussi, par de nombreux documents, comment le double 
maléfique, que Gainsbourg décline pour lui-même en 
Gainsbarre, s’inspire de Docteur Jekyll et Mister Hyde (1886) 
de Robert Louis Stevenson, dont il a déjà tiré une chanson 
en 1968.
De même, c’est le roman Lolita de Nabokov (1955) qui lui 
inspire le thème de l’érotisation d’adolescentes, dont il joue 
depuis Élisa en 1969, et qu’il développe en particulier dans 
tout l’album Histoire de Melody Nelson (1971). Le chanteur 
assume de se nourrir d’intertextualité, plutôt que d’une 
posture directement lyrique.

Le bris-colleur postmoderne
À l’image de son Poinçonneur des Lilas (1958), au carrefour 
d’un souterrain aux allures d’Enfers mythologiques, 
Gainsbourg s’est donc posté à la croisée des sens. D’abord 
chanteur de caveau restant loin de la station Opéra, comme 
empêtré dans une communication difficile, il sublime ensuite 
sa peu vivace inspiration thématique par un travail de 
correspondances, de réécritures. Il reconfigure ainsi ses 
propres expressions d’empêchement, de « Je suis venu 
te dire que je m’en vais » à « Je t’aime moi non plus », ou 
« Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve », et invente des 
voiles pudiques pour s’adresser à l’autre. 
Gainsbourg disloque pour mieux éclairer. Le prénom Lætitia 
est ainsi épelé avec son « e dans l’a » (1963) ; les rimes en 
yin et yang scandent les aléas amoureux de Comme un 
boomerang (1975) ; les rimes en « ex » évoquent la séparation 
tout en prétendant se demander comment l’énoncer dans 
Comment te dire adieu (1968) ; les syllabes en « av » énoncent 
de manière cryptée, en argot dit « javanais », un « je vous 
aime » inavouable dans La Javanaise (1963). 
En recourant à des doubles, à des citations, à des références 
littéraires ou musicales, l’artiste élabore un processus créatif 
à partir de ce système de protections démultipliées et 
diffractées. Une formule le résume : « moi non plus ». Des 
masques, mais aux reflets fulgurants. Gainsbourg recycle ; 
mais en orfèvre de haute joaillerie. Avec les mots et les 
notes d’autrui, en alchimiste postmoderne, il cristallise et 
transmue. La source externe s’est faite sienne. Elle sonne 
sienne.

Stéphane Hirschi
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Serge Gainsbourg dans son bureau en 1979

FO
CU

S 
GA

IN
SB

O
U

RG

©
 C

hr
is

ti
an

 S
im

on
pi

ét
ri

, S
yg

m
a 

vi
a 

Ge
tt

y 
Im

ag
es



gainsbourg,
intemporel ?

Rencontre 
« Que reste-t-il de nos Gainsbourg ? 
Interpréter Gainsbourg aujourd’hui »
Lundi 17 avril, 19 h
Petite Salle

Dans son spectacle Sois belle et tais-toi, la chanteuse 
Laura Louiss interprète les chansons écrites par le jeune 
Serge Gainsbourg entre 1954 et 1964. Accompagnée par 
deux musiciens, elle pointe les relations conflictuelles de 
l’artiste avec les femmes, tout en soulignant la virtuosité 
de son œuvre.

Quand et comment avez-vous découvert les premières 
chansons de Gainsbourg ?
En 2012, j’ai assisté à un concert de la chanteuse Stacey Kent 
à Dijon. Elle avait intégré à son répertoire deux chansons 
françaises que je ne connaissais pas. J’ai trouvé les textes 
sublimes, poétiques et chargés de la nostalgie que l’on 
retrouve dans la bossa nova. Cela m’a immédiatement 
donné envie de les chanter. En rentrant chez moi, j’ai fait 
une recherche et découvert que leur auteur était Serge 
Gainsbourg. Il s’agissait de La Saison des pluies et de Ces 
petits riens, qui restent à ce jour pour moi de précieux 
bijoux.

Pourquoi avoir décidé de chanter ce répertoire de jeunesse ?
Depuis les années quatre-vingt, ma vision de l’artiste était 
étriquée et plutôt négative. Je trouvais donc jubilatoire de 
faire découvrir aux autres ce que moi-même j’avais découvert, 
et original de mettre les mots / maux de Gainsbourg dans 
la bouche d’une femme. Je souhaitais réhabiliter l’artiste 
à mes propres yeux mais aussi aux yeux de tous ceux qui 
s’étaient leurrés sur ses machinations faussement misogynes. 
En même temps, je lui en voulais d’avoir été aussi loin 
dans le ton et les propos. En chantant son ironie, j’avais 
l’impression de retourner l’arme contre lui.
Toutes ses chansons de l’époque évoquent la femme d’une 
manière ou d’une autre. Ce sont justement ses déceptions 
amoureuses, son manque de confiance en lui et son désir 

de vengeance qui ont généré ce premier élan créateur. 
Mais Gainsbourg n’est pas encore perverti par lui-même. 
Son propos est clair et direct. Il livre ses ressentiments sans 
retenue, avec la franchise et l’effusion émotionnelle d’un 
enfant. Sa colère, sa souffrance, sa rancune, ses bouderies 
sont palpables à chaque phrase. C’est osé, touchant, inédit 
et drôle.
Et puis c’est courageux de mettre en lumière sa part 
d’ombre, son féminin quand on est un homme, sa sensibilité 
quand on se fait passer pour misogyne. Ces premières 
chansons m’inspirent donc le respect. Enfin, ses textes et 
ses orchestrations sont de pures merveilles.

Dans le spectacle, vous donnez quelques éléments 
biographiques. Pourquoi contextualiser les chansons ?
C’est une époque unique et méconnue. Gainsbourg avant 
Gainsbourg, plus vraiment Lucien mais pas encore tout à 
fait Serge. 26 ans, distingué, sensible, brillant, drôle, à la 
voix claire et parfaitement audible. Cet autre Gainsbourg 
méritait qu’on parle de lui.
Contextualiser les chansons, c’est aussi les inscrire dans la 
réalité de sa vie, montrer qu’elles sont liées à son vécu. Je 
me suis donc appuyée sur beaucoup de vidéos d’entretiens, 
d’interviews d’époque, des reportages, ses films. Et puis, 
j’ai lu d’innombrables ouvrages sur lui. 
Quand j’ai compris que Gainsbourg s’était engouffré dans la 
brèche de la misogynie à la fois pour extérioriser une vraie 
douleur et en même temps pour attirer l’attention sur lui, j’ai 
trouvé ça fort. C’était intéressant d’illustrer ce mécanisme 
avec ses chansons, mais aussi avec des citations et des 
anecdotes, et de le commenter avec ma propre vision de 
femme. Cela permet de réhabiliter la grandeur de l’homme, 
et en même temps de pointer ses petitesses.

Comment le fait de vous approprier les mots de Gainsbourg 
a-t-il fait évoluer votre regard sur lui ?
Je me suis réconciliée avec lui et je l’ai aimé quand je suis 
entrée dans sa tête, dans son mécanisme. Ces chansons me 
donnent l’impression d’avoir accès à son journal intime. 
Gainsbourg est une incitation à être qui l’on est, sans 
jugement moral, un modèle pour laisser vivre toutes les 
parts de soi. Gainsbourg m’a réconciliée avec moi-même.
J’ai aussi mieux compris le travail de construction des 
chansons en les chantant. Il y a un grand rapport d’intensité 
entre les syllabes, les phonèmes, les signifiants et la musique 
vocale et instrumentale. On a l’impression d’un bloc texte-
musique indissociable. Gainsbourg est brillant et classe, 
voilà ce que j’en ai conclu. Le chanter est comme porter une 
robe de grand couturier, le temps d’une représentation.

Dans quel cadre jouez-vous le spectacle et comment 
est-il reçu par les spectateurs et les spectatrices ?
Le spectacle peut être joué sur une grande scène, aussi 
bien que dans votre salon ; sonorisé, comme acoustique. 
J’ai beaucoup de plaisir à faire des concerts maison 
car l’intimité est palpable. L’attention est à son comble.

Le public se sent impliqué et a l’impression d’être sur scène. 
L’impact d’un mot, d’une phrase n’est pas le même avec 
cette proximité. Voir et entendre un musicien d’aussi près, 
c’est jouer un peu avec lui.
Les spectateurs et les spectatrices posent beaucoup de 
questions à la fin du spectacle sur le contenu des chansons, 
sur les anecdotes qui y sont reliées. Ils semblent prendre 
conscience de ce qui se tramait réellement à l’intérieur de 
Gainsbourg. Ils reconsidèrent certaines étiquettes qui les 
limitaient dans leur perception. Ils disent n’avoir jamais 
remarqué que les chansons étaient aussi belles et atypiques. 
Je remarque que le sujet de la femme et de sa stigmatisation 
dans les chansons devient anecdotique. Toute personne 
arrivant au concert animée d’une aversion pour Gainsbourg 
repart débarrassée de ses a priori !

Propos recueillis par Marion Carrot, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

La version longue de cet entretien est à découvrir sur
balises.bpi.fr / gainsbourg-laura-louiss
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quel fan de 
gainsbourg 
etes-vous ?
1.  Quel est le nom de naissance de Serge Gainsbourg ? 

A. Julien Gris 
B. Serge Gainsbarre 
C. Lucien Ginsburg

2.  Par quelle célébrité le premier disque 
de Serge Gainsbourg est-il défendu dans 
Le Canard enchaîné ? 
A. Henri Salvador 
B. Boris Vian 
C. Françoise Sagan

3.  Quel poème de Charles Baudelaire 
Serge Gainsbourg a-t-il mis en musique ? 
A. À une passante 
B. L’Albatros 
C. Le Serpent qui danse

4.  Quand Gainsbourg chante-t-il 
pour la première fois sur scène ? 
A. En 1947, à 19 ans 
B. En 1957, à 29 ans 
C. En 1967, à 39 ans

5.  Qui a été la première interprète 
de Serge Gainsbourg ? 
A. Juliette Gréco 
B. France Gall 
C. Michèle Arnaud

6.  Pour quel interprète masculin 
Serge Gainsbourg n’a-t-il jamais écrit ? 
A. Alain Chamfort 
B. Étienne Daho 
C. Alain Bashung

7.  Combien de fois Serge Gainsbourg 
a-t-il été condamné pour plagiat ? 
A. 2 fois 
B. 6 fois 
C. 10 fois

8.  Pourquoi Serge Gainsbourg a-t-il choqué 
avec sa reprise de La Marseillaise ?  
A. Il avait changé les paroles. 
B. Il la chantait sur une musique reggae. 
C. Une femme nue incarnait la Marseillaise 
dans son clip.

9.  Combien de chansons de Serge Gainsbourg 
ont été chantées par Jane Birkin ? 
A. Une vingtaine 
B. Une cinquantaine  
C. Une centaine

10.  Quel album de Serge Gainsbourg 
a été repris en 2021 par Alex Beaupain ?  
A. Love on the Beat 
B. Gainsbourg confidentiel 
C. Mauvaises nouvelles des étoiles

DE 0 À 3 POINTS 
Je suis venu te dire que je m’en vais
Serge Gainsbourg, vous l’avez assez entendu ! Alors sa 
vie, son œuvre, vous n’y connaissez pas grand-chose 
et vous vous en passez bien.

DE 4 À 6 POINTS
Je t’aime… moi non plus
Serge Gainsbourg, vous l’avez aimé le temps de 
quelques chansons... Mais vous faites la part des 
choses dans cette œuvre, qui va du classique au rock, 
et chez ce personnage qui passe de la séduction à la 
provocation. 

DE 7 À 10 POINTS
L’Eau à la bouche
Gainsbourg et Gainsbarre, les hits et les flops, les 
frusques et les frasques : vous aimez tout du chanteur. 
Vous en savez donc beaucoup sur celui qui est, pour 
vous, un grand auteur-compositeur-interprète du 
siècle dernier.

1. C. Né Lucien Ginsburg le 2 avril 1928, Serge Gainsbourg utilise, au milieu des 
années cinquante, les pseudonymes Julien Gris, puis Julien Grix. Il choisit fina-
lement Serge Gainsbourg comme nom d’artiste, pour rendre son patronyme 
d’origine plus facilement prononçable, et en référence au peintre anglais 
Thomas Gainsborough (1727-1788). 

2. B. Boris Vian a salué en 1958, dans Le Canard enchaîné, la sortie du premier 
album de Serge Gainsbourg : « C’est le premier 25 cm 33 tours d’un drôle 
d’individu nommé Gainsbourg Serge et né à Paris le 2 avril 1928. En ce qui me 
concerne j’espère que ce ne sera pas le dernier. »

3. C. Sous le titre Baudelaire, Gainsbourg met en musique, en 1961, le poème  
Le Serpent qui danse (1857). Très admirateur de la poésie du 19

e
 siècle, Serge 

Gainsbourg fait régulièrement des allusions à d’autres poètes.

4. B. En 1957, Francis Claude, directeur artistique du cabaret Milord l’Arsouille, 
découvre par hasard les compositions du pianiste d’ambiance de son bar, 
Serge Gainsbourg. Il le pousse aussitôt à faire de la scène pour y interpréter 
son répertoire.

5. C. Dans les années cinquante, Michèle Arnaud est une chanteuse connue, 
qui a participé à l’Eurovision et interprète, entre autres, des chansons de Léo 
Ferré. Elle découvre en 1957 le talent de Serge Gainsbourg, alors inconnu, qui 
l’accompagne à la guitare. En 1958, elle interprète plusieurs titres de son jeune 
prodige.

6. B. Étienne Daho connaissait personnellement Serge Gainsbourg, mais à 
l’époque de son succès naissant, il a préféré ne pas travailler avec le célèbre 
compositeur, ce qu’il dit regretter aujourd’hui. Étienne Daho a cependant 
interprété, après la mort de Serge Gainsbourg, Comme un boomerang, chanson 
écrite pour Dani.

7. A. Coutumier des reprises d’airs classiques, Gainsbourg a parfois emprunté 
à ses contemporains, sans autorisation, des titres protégés par le droit d’au-
teur. Il a été condamné deux fois. D’abord en 1964, pour l’album Gainsbourg 
Percussions, dans lequel il joue les thèmes de trois chansons de l’artiste nigé-
rian Babatunde Olatunji. Le chanteur est poursuivi une seconde fois, par les 
ayants droit d’Aram Khatchatourian, pour sa chanson Charlotte forever de 
1986.

8. B. Serge Gainsbourg reprend La Marseillaise en 1979 sous le titre Aux armes 
et cætera, dans l’album du même nom qui rend hommage à la musique 
reggae. Cette version suscite des critiques, dont celle de Michel Droit dans 
Le Figaro, parlant de « parodie scandaleuse, [et] débile, de notre hymne 
national ». Puis, en 1980 à Strasbourg, un concert est annulé par des militaires 
hostiles.

9. C. Jane Birkin a interprété plus de cent chansons de Serge Gainsbourg : le site 
Gainsbourg.net, en répertorie 113. De Jane Birkin – Serge Gainsbourg en 1969 à 
Versions Jane en 1996, ils ont réalisé ensemble huit albums.

10. A. Admirateur de Serge Gainsbourg, Alex Beaupain a repris en 2021 Love on 
the Beat (1984), seizième album du chanteur.
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la fibre
du jeu 
de role
Le jeu de rôle revient à la mode, mais comment les 
scénarios et les modes de jeu ont-ils évolué ? L’écrivain 
et auteur de jeux FibreTigre anime et coscénarise sur 
Twitch l’émission Game of Roles. Pour Balises, il évoque 
les tendances actuelles du jeu de rôle.

Comment fonctionne un jeu de rôle ?
C’est un jeu de société, lors duquel plusieurs joueurs se 
retrouvent autour d’une table et sont dirigés par un meneur 
ou une meneuse de jeu. Il ou elle raconte une histoire dont 
les joueurs sont les héros. Les participants ne connaissent 
pas l’histoire à l’avance, alors ils essaient d’agir de façon 
cohérente dans le scénario. Ils ne sont pas contre le meneur 
de jeu, au contraire, le but est de créer collectivement la 
meilleure histoire possible. C’est un effort de création.

Depuis quand joue-t-on ?
Le jeu de rôle existe depuis la seconde partie du 20e siècle, 
même si le principe a toujours plus ou moins existé. Il est 
notamment utilisé comme outil pédagogique. Par exemple, 
c’est comme ça que les étudiants en médecine s’entraînent 
à pratiquer : un étudiant simule des symptômes et un autre 
essaie de comprendre ce qui se passe. Le jeu de rôle, c’est 
pareil, le plus souvent dans des contextes imaginaires. 
Les joueurs réalisent des actions, qui sont parfois validées 
ou non par des dés, et qui s’inscrivent dans un canevas 
de règles qui peuvent être très complexes. Par exemple, 
Donjons et Dragons, c’est trois cents pages de règles ! 
Mais même pour un jeu simple, il faut compter au moins 
quatre pages.  

Malgré ses trois cents pages de règles, Donjons et Dragons 
reste un incontournable…
Oui, un peu comme certains pensent que Facebook, c’est 
Internet, beaucoup croient que le jeu de rôle, c’est Donjons 
et Dragons. Dans de nombreux pays, ce jeu représente 
plus de 90 % de parts de marché. Ce n’est pas le cas en 
Allemagne ou en France, où il existe une diversité de jeux, 
même si Donjons et Dragons couvre 60 % de parts de 
marché. Son succès s’explique par son ancienneté et par 
le fait qu’il est associé à J. R. R. Tolkien (même si nous ne 
pouvons juridiquement pas dire que c’est de Tolkien, car 
les concepteurs n’ont pas obtenu les droits).  
Ce jeu est très américain, dans le sens où il y a un certain 
manichéisme. Les joueurs sont récompensés par des points 
et de l’argent quand ils tuent. C’est un point de vue qui 
encourage la violence. Toutefois, le jeu est en train de se 
déconstruire, il est dans une démarche de changement 
vertueuse.

Le jeu de rôle est très à la mode. Comment expliquez-
vous son succès ?
Le jeu de rôle est arrivé en Europe dans les années quatre-
vingt. Un peu plus tard, dans les années quatre-vingt-dix, il 
y a eu une sorte de chasse aux sorcières au motif qu’il était 
un vecteur de propagation du satanisme et, pratiquement 
du jour au lendemain, les clubs ont fermé. Ça a mis au ban 
le jeu de rôle, dans un contexte où le jeu vidéo commençait 
à écraser toutes les autres pratiques culturelles. 
Et puis, à la fin des années quatre-vingt-dix, les MMORPG 
(les « jeux de rôle en ligne massivement multijoueur » de 
l’anglais Massively Multiplayer Online Role Playing Game), 
comme World of Warcraft (1994), sont arrivés. Le jeu de 
rôle a de nouveau été pratiqué et il est devenu un mode 
de vie pour toute une nouvelle génération. 
Aujourd’hui, le jeu se regarde beaucoup sur Twitch, la 
plateforme de streaming vidéo en direct et interactive. 
Comme des gens branchés y pratiquent le jeu de rôle, et 
que des marques comme World of Warcraft utilisent la 
plateforme pour se promouvoir, les enfants trouvent que 
le jeu de rôle, c’est aussi cool que le jeu vidéo, même s’ils 
n’y jouent pas. 

Le jeu de rôle sur Twitch, qu’est-ce que ça apporte ?
Aujourd’hui, les jeunes consomment de la vidéo sur Internet, 
par exemple sur TikTok ou sur Twitch. L’actual play, le jeu 
de rôle filmé, est un spectacle qui rencontre beaucoup 
de succès et qui peut réunir des dizaines de milliers de 
spectateurs. Pour moi, le jeu de rôle, c’est du théâtre déguisé 

et l’actual play, du théâtre filmé. C’est super que ça plaise 
aux jeunes, car le théâtre dans sa forme classique souffre 
d’une image ringardisée, alors qu’avec l’actual play, ils 
sont au rendez-vous. Les grandes marques l’ont d’ailleurs 
bien compris et commencent à mettre moins d’argent dans 
la télé pour le mettre sur Twitch. 

Ça semble être un domaine très masculin. Y a-t-il des 
joueuses ?
C’est un secteur profondément masculin, depuis toujours. 
En ce moment, j’anime Game of Reroll, un actual play avec 
uniquement des joueuses, qui avait été lancé en collaboration 
avec le site Madmoizelle. Réunir quatre joueuses autour 
de la table permet au public féminin de se projeter. Par 
ailleurs, je remarque que plus il y a de diversité et de 
mixité dans le public, plus la communauté est tolérante, 
chaleureuse, solide, et plus la table fournit un spectacle 
de qualité. L’industrie est consciente de cette féminisation 
de la communauté et s’y intéresse, ne serait-ce que pour 
des raisons commerciales. D’ailleurs, dans la gamme de 
jeux Role’n’Play, éditée par Black Book éditions, « le guide 
du meneur de jeu », s’appelle désormais « le guide de la 
meneuse », ce qui a provoqué de forts débats. Certains 
jeux utilisent des pronoms comme « iel » dans leurs livres 
ou genrent leurs exemples au féminin. 
Il faut repenser le jeu de rôle pour éviter les comportements 
violents. Ça passe notamment par la réécriture des scénarios. 
Dans un jeu traditionnel, un village va par exemple être 
menacé par une bande d’orques maléfiques, et il faudra 
tous les tuer. Aujourd’hui, on privilégiera des contextes 
moins propices aux comportements malveillants, comme 
des histoires d’amour, d’explorations, de mystères.

Propos recueillis par Camille Delon, Bpi

Cycle « Jeux de rôle »
Du 13 février au 26 juin
Programme complet sur agenda.bpi.fr

LA SÉLECTION DE FIBRETIGRE POUR S'INITIER AU JEU DE RÔLE

L’Appel de Cthulhu, de Sandy Petersen

Chaosium, 1981

« Un jeu de rôle historique de 1981, inspiré de la nouvelle de H. P. 

Lovecraft. Les joueurs doivent déjouer les complots de terribles 

créatures et de leurs adorateurs. Un incontournable qui permet 

de réexplorer le livre. »

Mini Ninjas, d’IO Interactive

Square Enix, 2009

« Tout part d’une lecture avec ses enfants, qui entrent dans le 

livre. Ils sont des Ninjas et ils peuvent arranger l’histoire comme 

ils l’entendent. C’est gratuit, et idéal pour faire découvrir le jeu 

de rôle aux enfants. »

Aria, de FibreTigre

Elder-Craft, 2020

« Un jeu pour s’initier au jeu de rôle dans une ambiance fantastique 

simple. Ce sont des héros qui n’ont pas la capacité d’être violents. 

Ils sont plongés dans des histoires et ils doivent s’en sortir. »
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politiques du handicap : 
vers une societe
inclusive ?

Cycle « Handicaps : une vie à part ? »
6 mars, 3 avril, 15 mai
19 h, Petite Salle

Les politiques publiques du handicap en France se sont 
construites après la Seconde Guerre mondiale, afin de 
permettre le retour à la vie active de catégories de 
personnes diverses. Ces politiques sont cependant 
dénoncées au début du 21e siècle pour la ségrégation 
qu’elles entraînent explique la sociologue Isabelle Ville, 
directrice de recherches à l’Inserm et directrice d’études 
à l’EHESS. Dès lors, comment les faire évoluer et rendre 
notre société complètement inclusive ?

Premières lois d’intégration
Les politiques du handicap se sont construites autour d’un 
enjeu particulier : unifier un champ fragmenté en diverses 
catégories de personnes, pour certaines définies médicalement 
(aveugle, sourd, paralysé, retardé mental), pour d’autres, 
en raison du contexte de survenue des déficiences (mutilé 
de guerre, accidenté du travail, infirme civil). 
Dans l’après-guerre, la conjonction du plein emploi, d’une 
diversification des formes de travail et de la généralisation 
des protections sociales favorise une nouvelle perspective 
sur l’infirmité qui permet de penser le regroupement de ces 
catégories de personnes en vue de leur retour à la sphère 
productive. Sous l’impulsion des premiers collectifs de mutilés 
et d’infirmes, la conception fataliste de l’infirmité et de la 
dépendance qui en résulte, ayant pour seule réponse l’as-
sistance, est ébranlée par une logique alternative. L’enjeu 
est désormais une réadaptation physique et profession-
nelle, associée à une compensation des corps abîmés par 
des prothèses et autres outils techniques adaptés. C’est 
ainsi autour d’un objectif d’intégration professionnelle 
concernant l’ensemble des catégories évoquées ci-dessus 
que s’organise le champ du handicap.

Le terme apparaît officiellement pour la première fois dans 
le titre d’une loi votée en 1957 sur le « reclassement pro-
fessionnel des travailleurs handicapés », ces derniers étant 
caractérisés par une « diminution de leurs capacités phy-
siques ou mentales ». La loi instaure une priorité d’emploi 
et organise le travail protégé. Mais c’est la loi-cadre du 
30 juin 1975 « en faveur des personnes handicapées » qui 
consacre véritablement le champ, faisant de l’intégration 
une obligation nationale et instaurant, entre autres mesures, 
un dispositif dédié à l’insertion professionnelle.

Le développement des institutions privées
Cependant, atteindre l’intégration promue par la loi se 
paie souvent d’un « détour ségrégatif », pour reprendre 
l’expression d’Henri-Jacques Stiker, dans des centres et 
institutions spécialisés. Dès l’entre-deux-guerres, les pre-
mières associations d’infirmes et de parents ouvrent des 
lieux d’accueil pour offrir une socialisation et des forma-
tions à des personnes vivant le plus souvent cachées dans 
leur famille ou confinées dans des asiles. Leur financement 
par la Sécurité sociale, à partir de 1956, contribue à la 
multiplication de ces institutions dont l’État délègue la 
gestion aux associations, lesquelles ne sont pas préparées 
à cette tâche. 
Un « tournant managérial » s’opère progressivement au 
détriment des engagements militants des fondateurs et 
c’est toute une filière qui se déploie, en marge du système 
scolaire et du marché du travail, avec de fortes disparités 
territoriales. Une autre loi, votée elle aussi le 30 juin 1975, 
vise à réorganiser le secteur des institutions sociales et 
médico-sociales sans toutefois remettre en cause le trai-
tement institutionnel du handicap et sa gestion privée.
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Manifestation de personnes handicapées et de vieillards en 1963 à Paris, pour défendre la hausse des allocations 



Une ségrégation dénoncée
Le dernier quart du 20e siècle est marqué par le double 
contexte de transformation du paysage sanitaire et de 
montée des mouvements sociaux. Les acquis de la médecine 
ont permis le contrôle de nombreuses maladies infectieuses, 
mettant au premier plan les maladies chroniques et les limi-
tations qu’elles imposent (transition épidémiologique), effet 
qui se combine au vieillissement des populations consécutif 
à la baisse de la natalité (transition démographique). Le 
nombre de personnes handicapées explose et l’ampleur 
du phénomène en fait une préoccupation majeure pour 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) qui initie une 
réflexion internationale sur le handicap, désormais conçu 
comme conséquence des états de santé. 
À la même période, les personnes handicapées dénoncent, 
à travers un vaste mouvement international, les protections 
spécifiques dont elles font l’objet, leur fondement pater-
naliste et les formes de ségrégation qu’elles produisent. 
L’origine du handicap ne tient pas tant à leurs propres 
conditions, lesquelles nécessiteraient un traitement à part, 
qu’aux obstacles à leur participation érigés par un envi-
ronnement physique et social discriminant. Elles réclament 
le respect de leurs droits à vivre selon leurs propres choix. 
La convergence de ces deux lignes de force, structurelle 
et politique, est à l’origine de mutations profondes des 
politiques sociales nationales et internationales du 21e siècle.

Vers l’accessibilité et l’inclusion
En France, la seconde loi-cadre promulguée le 11 février 
2005 en témoigne dès son titre, « Loi pour l’égalité des 
droits et des chances, la participation et la citoyenneté des 
personnes handicapées ». La question de l’accessibilité, 
déjà présente dans la loi de 1975 mais limitée aux bâtis et 
transports, y devient centrale. Touchant aux biens comme 
aux services, elle intègre quasiment tous les domaines de la 
vie sociale. Le handicap devient une question transversale, 
instruite par le Comité interministériel du handicap, créé 
en 2009, qui réunit l’ensemble des ministères. 

La Charte des droits fondamentaux adoptée par l’Union 
européenne en décembre 2000 interdit toute discrimination 
fondée sur le handicap et respecte le droit des personnes 
handicapées à bénéficier de mesures visant à assurer leur 
autonomie, leur intégration sociale et professionnelle et 
leur participation à la vie de la communauté. Enfin, la 
Convention relative aux droits des personnes handicapées, 
adoptée par les Nations unies en 2006, sans créer de droits 
spécifiques, exige des États qui l’ont ratifiée qu’ils mettent 
en œuvre les moyens nécessaires pour garantir l’effectivité 
des droits pour les personnes handicapées. 
L’objectif d’inclusion des personnes handicapées, présenté 
par ses promoteurs comme un nouveau paradigme, sup-
plante celui d’intégration qui tend à être disqualifié. Ce 
dernier imposerait aux personnes de s’adapter à la société 
et aux attentes de ses institutions par un processus de réa-
daptation et de « normalisation » qui fait porter sur elles 
tous les efforts, quand l’inclusion attend que la société et 
l’ensemble de ses institutions s’adaptent à la diversité des 
besoins de ses membres. 
La mise en œuvre du modèle inclusif impose le remplacement 
des institutions spécialisées par des services d’accompa-
gnement ambulatoires et personnalisés. Les associations 
gestionnaires d’établissements sont invitées à transformer 
leurs services en plaçant à leur épicentre la personne han-
dicapée maîtresse de son projet de vie. Cette transformation 
exigeante n’est toutefois pas sans susciter des inquiétudes. 
En effet, comment garantir que l’autonomisation et la res-
ponsabilisation attendues des bénéficiaires des dispositifs 
d’inclusion aillent bien dans le sens de leur émancipation ? 
Comment éviter de nouvelles formes d’oppression, carac-
térisées par une « exclusion du dedans » ?

Isabelle Ville

POUR ALLER PLUS LOIN

Introduction à la sociologie du handicap, Histoire, politiques 
et expérience, d’Emmanuelle Fillion, Jean-François Ravaud 
et Isabelle Ville
De Boeck Supérieur, 2020
À la Bpi, niveau 2, 300.77 VIL

Le dossier « Handicap : vers une société inclusive ? » est 
à lire sur balises.bpi.fr / dossier / handicap

lynne cohen et
marina gadonneix : 
dialogue photographique

« Lynne Cohen  /  Marina Gadonneix »
Du 12 avril au 28 août
Niveau 4, Galerie d’art graphique

La Canadienne Lynne Cohen (1944-2014) et la Française 
Marina Gadonneix (née en 1977) ont en commun d’explorer 
les espaces de notre société en les photographiant vides, 
à la manière d’installations muséales. Marina Gadonneix 
nous explique ce qui la relie à son aînée, tandis que 
Florian Ebner, commissaire de l’exposition, présente la 
filiation entre les deux artistes.

Comment avez-vous rencontré Lynne Cohen ? 
Marina Gadonneix : J’étais étudiante à l’École nationale 
supérieure de la photographie à Arles de 1999 à 2002, et je 
me souviens comme si c’était hier du jour où j’ai découvert, 
à la bibliothèque, un livre de Lynne Cohen. Je ne connaissais 
pas son travail ; à cette époque, je m’intéressais beaucoup 
à la photographie allemande, les premiers livres d’Andreas 
Gursky, Candida Höfer… Mais, alors que Lynne Cohen n’avait 
rien à voir avec cette école, je suis tombée amoureuse de ce 
travail que j’ai trouvé plein d’humour. Ce qui m’intéressait, 
c’était son aspect sculptural, de l’ordre de l’installation. 
J’ai commencé ma pratique quelques années plus tard en 
m’inspirant de ses livres et des textes écrits sur elle. Je m’en 
suis détachée depuis, mais il reste toujours un petit lien.
Lorsque j’ai appris qu’elle était malade, en 2012, j’ai demandé 
son adresse mail à un ami qui avait été son assistant. Je lui 
ai envoyé un message lui disant à quel point sa photogra-
phie avait marqué la mienne, que pour moi elle était une 
artiste majeure du 20e siècle. C’est par la voix de son mari, 
Andrew Lugg, qu’elle m’a répondu. Nous avons beaucoup 
échangé ; je lui ai envoyé certains de mes ouvrages, elle m’a 
renvoyé des critiques positives sur chacun, c’était très beau. 
Lynne est décédée en 2014, mais j’ai continué à échanger 

avec Andrew. En 2019, j’ai exposé au Canada, où je l’ai 
rencontré pour la première fois. Je lui ai offert une de mes 
images, lui m’en a donné une de Lynne.

Comment ce projet d’une exposition à deux voix est-il né ? 
Florian Ebner : Nous suivions à la fois le travail de Marina 
Gadonneix et celui de Lynne Cohen. À la mort de cette 
dernière, son mari nous a fait un don important. À cette 
époque, nous venions de visiter l’atelier de Marina Gadon-
neix. En discutant avec elle, j’avais trouvé remarquable son 
intérêt pour ses collègues, notamment celles et ceux d’une 
autre génération. Elle avait une connaissance précise du 
travail de Lynne Cohen. Nous avons donc eu l’idée de faire 
dialoguer leurs œuvres. Nous voulions montrer comment 
la photographie a changé, tout en conservant les mêmes 
centres d’intérêt. Il y a une réelle parenté artistique entre 
elles, mais aussi des divergences.

Quels sont les points communs ? 
Marina Gadonneix : Nous photographions des intérieurs 
qui racontent notre société. C’est une forme de documen-
tation. Sur beaucoup de photos de Lynne, c’est la présence 
de mannequins qui raconte directement l’humain, malgré 
l’absence d’êtres vivants. Montrer un espace parle autant 
d’une société, mais d’une manière différente, que de pho-
tographier des personnes en action. Nos travaux respectifs 
explorent cette question de l’installation et d’une photo-
graphie assez sculpturale. Nous sommes toutes les deux 
dans la recherche et dans la simulation.
Florian Ebner : Chez Lynne Cohen, la notion d’entraînement 
est un véritable sujet. Nous montrons par exemple dans 
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l’exposition sa série Classrooms (1980-89) sur les salles de 
classe, ou encore ses images des showrooms de la société de 
consommation aux États-Unis. On retrouve cette idée d’en-
traînement et de simulation dans le travail de Marina, ainsi 
qu’une réflexion sur des espaces scientifiques qui anticipent 
des choses qui n’ont pas encore eu lieu. La série des Phéno-
mènes (2019) constitue à cet égard une recherche remarquable.

Quels sont les points de divergence ? 
Florian Ebner : L’une et l’autre photographient des espaces 
semi-publics, des lieux de recherche. Cependant, les sujets 
des photographies de Lynne Cohen sont des lieux ordinaires, 
du quotidien. Ses images tiennent de la photographie verna-
culaire. Il y a quelque chose de l’ordre du ready-made dans 
les compositions qu’elle photographie. Marina a transcendé 
cette approche. Elle photographie par exemple des intérieurs 
qui sont en train d’être investis et, de ce fait, elle met en avant 
la notion même d’installation.

Marina Gadonneix : Lynne Cohen travaillait vraiment autour 
de l’espace, et de ce qu’on dit de la société d’aujourd’hui 
dans un intérieur. De mon côté, je photographie des inté-
rieurs en partant certes de la volonté de documenter le réel, 
mais mes projets sont plus abstraits et plus minimaux. Par 
exemple, dans ma série Landscapes (2011), les espaces ont 
un fond vert ou un fond bleu et on a l’impression que j’ai 
créé une installation avant de la photographier. Cela peut 
faire penser à des artistes conceptuels américains, mais 
non, ce sont des espaces réels, qui préexistent à la prise 
de vues ! L’idée est d’amener le spectateur vers une autre 
réalité, une autre image.
Florian Ebner : Le travail de légende est d’ailleurs important 
chez Marina. D’un côté, il y a cette beauté abstraite des 
choses, l’image nous absorbe par sa qualité plastique. De 
l’autre, ses images sont accompagnées par une légende 
précise. Il y a également toute une recherche scientifique 
dans son travail. Normalement la photographie documen-

taire fait un constat de ce qui existe. Cependant, dans 
les laboratoires scientifiques, on voit des choses qui sont 
simulées, qui existent uniquement en tant que modèle, en 
tant que réflexion, en tant qu’anticipation. C’est cela que 
capte Marina. De cette manière, elle élargit la définition 
de la photographie documentaire. 

Comment les œuvres dialoguent-elles dans les espaces 
d’exposition ? 
Florian Ebner : Pour cette exposition, nous avons la chance 
d’avoir deux espaces réunis en un seul, la galerie du Musée 
et la galerie d’art graphique. À l’entrée, deux très grandes 
images se répondent : un laboratoire en couleur de Lynne 
Cohen d’un côté, et de l’autre un laboratoire avec un éclair 
de Marina. Cela montre immédiatement ce qui les lie l’une 
à l’autre ! 
Un premier parcours d’exposition se concentre sur les deux 
premières décennies du travail de Lynne Cohen, dans les 

années soixante-dix et quatre-vingt. À l’époque, elle crée 
de petits formats, notamment des planches-contacts. C’est 
un format dont il faut s’approcher pour le découvrir. Puis, 
sont accrochés de grands formats. Dans le parcours d’ex-
position dédié à Marina, il y a parfois des interventions de 
Lynne Cohen, pour souligner le dialogue entre leurs œuvres 
tout en mettant chaque artiste en valeur distinctement. 
Par exemple, dans la salle où est accrochée la série des 
Landscapes, il n’y a que des photographies de studios, que 
ce soit un studio photographique, des salles d’incrustation 
numérique, une salle d’enregistrement  Ces correspondances 
montrent aussi le passage d’un monde analogique vers 
un monde virtuel. Dans cette exposition, nous racontons 
plusieurs histoires.

Propos recueillis par Maryline Vallez, Bpi
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ateliers varan au vietnam, 
un tournant documentaire

Festival Cinéma du réel 2023
Programmation hors compétition 
« L’aventure Varan Vietnam »
Du 24 mars au 2 avril
Programme complet sur cinemadureel.org

La cinéaste et productrice Tran Phuong Thao est issue 
des Ateliers Varan, auxquels elle a participé au Vietnam 
en 2004. Ces sessions de formation à la réalisation docu-
mentaire sont fondées en France en 1980 et se déroulent 
désormais dans plus de vingt pays. Pour Balises, Tran 
Phuong Thao retrace le parcours qui l’a menée à créer 
en 2012, avec d’autres stagiaires, la structure autonome 
Varan Vietnam.

Thao est née en 1977 à Hanoi. Pendant ses études de commerce 
extérieur, elle traduit et double en direct une centaine de 
films pour le ciné-club du Centre culturel français. Puis, 
elle travaille un an au service audiovisuel de l’ambassade 
de France. Là, elle rencontre la réalisatrice française Claude 
Grunspan. Sur ses conseils, Thao part étudier à Sciences Po 
Paris, puis suit un DESS d’écriture documentaire à Poitiers. 
Très bien reçu, son court métrage de fin d’études Lettre à 
mon père confirme son envie de faire du cinéma.

À la découverte des Ateliers Varan
En 2004, elle rentre au Vietnam et assiste à la projection 
des films du premier atelier Varan qui s’y est déroulé. Le 
public s’enthousiasme pour la parole et pour le son direct. 
C’est la première fois qu’il peut s’identifier complètement 
à des personnages de la vie quotidienne. Thao contacte 
alors les initiatrices de Varan au Vietnam, Sylvie Gadmer et 
Emmanuelle Baude, deux cheffes monteuses. En 2005, elles 
lui proposent de travailler comme traductrice pour André 
Van In, réalisateur et formateur. « Je passais 24 heures sur 24 
avec lui, à regarder les rushes, à discuter des projets des 
stagiaires, de la pédagogie. » 

C’est dans ce cadre que Thao réalise son premier long 
métrage, Rêves d’ouvrières (2006). À l’époque, le Viet-
nam est en pleine transformation sociale et politique. Thao 
est née deux ans après la fin de la guerre et a vécu toute 
son enfance sous le blocus américain. Elle fait partie de la 

génération de transition, qui a bénéficié de l’ouverture 
économique. Quand elle retourne en France, elle n’est plus 
en accord avec la façon dont les médias présentent la réa-
lité sociale de son pays. C’est cette transformation qu’elle 
montre dans Rêves d’ouvrières. 
Pour Thao, l’apport des Ateliers Varan a été décisif dans le 
paysage du cinéma vietnamien. Auparavant, la durée d’un 
documentaire ne dépassait pas trente minutes et incluait 
toujours un commentaire en voix off. Grâce à la pédagogie 
Varan, « la caméra ne devient plus un outil de pouvoir, 
explique Thao. Les personnages n’ont plus besoin d’être 
porteurs d’une idéologie ou d’un discours ; ils ne sont plus 
instrumentalisés mais individualisés. En tenant la caméra, 
je me sens à égalité avec les gens, comme si j’étais sur une 
scène avec eux. »

La création de Varan Vietnam
En 2012, la Fondation Ford, soutien financier des Ateliers, 
quitte le Vietnam. Cependant, Michael Di Gregorio, son 
responsable dans le pays, désire que l’aventure continue 
et que les Ateliers soient autonomes. L’État n’accorde alors 
aucune aide financière pour le documentaire indépendant, 
et aucun réseau de diffusion n’existe. Grâce à un projet 
de film de Thi Tham Nguyen sur une troupe de chanteurs 
travestis et à un autre de Thao et Swann Dubus sur le sida 
et la drogue au Vietnam, une entité de production voit le 
jour : Varan Vietnam.
Grâce à cette structure, Thi Tham Nguyen obtient une bourse 
pour produire Le Dernier Voyage de madame Phung (2014), 
et Avec ou sans moi (2011), de Thao et Swann Dubus, reçoit 
l’aide du FIDlab, structure de coproduction marseillaise. 
« Nous avons aussi obtenu des aides en nature pour la 
post-production grâce à des ONG et à l’Ina. Nous avons 
fait ces films avec presque rien, mais nous avions le privi-
lège d’avoir le temps, et de tourner au Vietnam où rien ne 
coûte trop cher. Nous faisions tout à deux, en moto, avec 
un pied de caméra et un sac à dos. » Les premières années, 
Varan Vietnam est financé grâce au travail de ses membres. 
Le film de Thi Tham Nguyen fait 40 000 entrées en salles.

Vers une production indépendante
Progressivement, les Américains d’origine vietnamienne 
reviennent et développent l’industrie audiovisuelle à Hô Chi 
Minh-Ville. En Corée du Sud, un grand festival documen-
taire est créé, avec des séances de pitch pour financer les 
projets indépendants asiatiques. Varan Vietnam bénéficie 
de ce soutien et devient une vraie production. En 2016, se 
déroule le premier atelier Varan Vietnam autonome, créé 
et organisé par d’anciens stagiaires. Grâce à son succès,  
Thi Tham Nguyen obtient une aide du consulat américain et 
met cet argent au service de l’atelier. Thao devient forma-
trice principale, et André Van In propose d’être consultant 
bénévole. 
Ha Le Diem, alors stagiaire, raconte à Thao sa rencontre 
avec des jeunes filles de l’ethnie Hmong, qui vit dans les 
montagnes du Nord Vietnam et qu’elle a commencé à fil-
mer. « Nous avons tout de suite vu une présence des per-
sonnages dans l’image et compris qu’il y avait un sujet de 
film. Nous avions envie de voir grandir ces jeunes filles », 
explique Thao. Ha Le Diem reçoit également une bourse 
du Sundance Institute. Le tournage dure trois ans et les 
conditions climatiques sont difficiles, mais Thao encourage 
Ha Le Diem à ne pas abandonner : « Varan nous a appris 
le passage à l’acte. Être présent, longtemps, pour pouvoir 
raconter une histoire. » Le film, Children of the Mist, est 
un véritable succès. Après de nombreux prix, il est même 
dans la shortlist pour les Oscars en 2023. Pour Thao, c’est 
aussi une formidable aventure humaine et collective, avec 
Swann Dubus au montage et elle-même à la production.
Aujourd’hui Thao et Swann Dubus tournent un nouveau 
documentaire. Depuis un an, ils filment des commerçants 
sur une péniche, qui remonte la rivière Noire et vend toutes 
sortes de marchandises aux ethnies vivant le long du fleuve. 
« Une sorte de western à la vietnamienne », résume Thao.

Florence Verdeille, Bpi
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les blank, 
cineaste folk

Cycle « Americana. Les Blank et 
les Ross Brothers »
Du 12 avril au 09 juin
Programme complet sur agenda.bpi.fr

Le documentariste états-unien Les Blank (1935-2013) laisse 
une œuvre riche d’une quarantaine de films. Particu-
lièrement attentif à la musique populaire, à la cuisine 
et au mode de vie des habitants du Sud, le cinéaste 
brosse le portrait d’une certaine Amérique, dans les 
marges sociales et géographiques. Illustration en trois 
documentaires emblématiques.

Né en 1935 en Floride, titulaire d’un doctorat en cinéma 
de l’University of Southern California, Les Blank amorce sa 
carrière en réalisant des films institutionnels. Puis, en 1964, 
il suit le musicien de jazz Dizzy Gillespie. Il commence alors 
à développer son art du portrait et son esthétique de la 
discrétion. La caméra à l’épaule, Les Blank reste immobile 
de longs moments pour se faire oublier de ses protagonistes, 
tout en allant chercher les détails du réel dans des séries de 
gros plans. Il agrémente ses films d’entretiens informels, qui 
rappellent sa présence sans déstabiliser les personnages. 
Des textes, calligraphiés avec soin et simplicité, donnent 
parfois, à l’écran, quelques informations supplémentaires.
Tout au long de sa vie, Les Blank capte des traditions états-
uniennes, au point que la Bibliothèque du Congrès intègre 
deux de ses documentaires au National Film Registry pour 
les conserver, car ils montrent des aspects de la culture 
américaine désormais disparus. Son travail documentaire 
est également récompensé par d’innombrables prix à 
l’international.

The Blues Accordin to Lightnin Hopkins (1968)
En 1968, Les Blank réalise un portrait de trente minutes du 
bluesman Lightnin Hopkins. Le cinéaste ne cherche pas à 
retracer la vie mouvementée du musicien, qui a plus de 
cinquante ans. À une exception près – un bal populaire –, 
il ne met pas non plus en scène de concert, ni ne souligne 

la notoriété de celui qui est alors connu bien au-delà de 
la communauté noire du Texas, où il vit.
Les Blank filme Hopkins jouant de la guitare, chantant de sa 
voix profonde à l’accent traînant, partout, tout le temps : 
au bord d’une route, à la maison… Il montre une musique 
profondément ancrée dans le quotidien. Moment de par-
tage, outil d’expression, exutoire d’une vie rude, le blues 
de Hopkins se donne à voir, autant qu’à entendre : il se lit 
sur ses traits marqués et ses mains solides, il émane des 
maisons fragiles, des rodéos et des rues filmées alentour, 
il transparaît dans les rencontres que fait Hopkins au fil 
du film.
En même temps, le musicien est filmé au plus près, figure 
presque chamanique qui dénote dans son environnement 
populaire avec ses dents en or, ses cheveux gominés, ses 
costumes et sa prosodie incantatoire. The Blues Accordin 
to Lightnin Hopkins est ainsi représentatif des nombreux 
portraits de musiciens que réalise Les Blank, donnant de 
l’épaisseur à la musique et une extraordinaire incarnation 
aux protagonistes, sans jamais les auréoler de gloire.

Always for Pleasure (1978)
Film impressionniste, Always for Pleasure montre l’am-
biance des festivités de Mardi gras à La Nouvelle-Orléans, 
dans un tourbillon de couleurs, de danse et de musique. 
Une série de gros plans en mouvement et une bande-son 
jazz enregistrée au fil du tournage évoquent les traditions 
musicales et culinaires, mais aussi tout l’art de vivre des 
populations noires de Louisiane. En cela, Always for Pleasure 
constitue une synthèse de l’œuvre de Les Blank, sur le fond 
comme sur la forme.
Ce documentaire, plus complexe qu’il n’y paraît, égrène 
les pratiques qui donnent au carnaval son sens à la fois 
poétique et social. Il commence comme une réflexion sur la 

vanité de l’existence, avec des second liners qui jouent dans 
le cortège d’un enterrement, et que l’on retrouve dans les 
défilés festifs de Mardi gras. Plusieurs recettes populaires 
d’écrevisses et de riz aux haricots, mais aussi de gumbo, 
ragoût à la tomate et aux épices, sont ensuite montrées.
Puis, Always for Pleasure se concentre sur les défilés des 
Black Indians. Là, Les Blank prend le temps d’expliquer, 
entre textes, courtes interviews et scènes de vie, l’origine et 
l’organisation des cortèges. Toujours en musique, l’histoire 
des sublimes costumes en perles, cousus en hommage aux 
populations autochtones d’Amérique, se mêle aux origines 
des chants et des danses des Black Indians, descendants 
d’esclaves. Les dimensions païenne et chrétienne du car-
naval sont elles aussi évoquées, et la fête se clôt sur des 
dessins faisant à nouveau le lien, en musique, entre vivants 
et morts, comme une ultime conjuration.

Garlic is as Good as Ten Mothers (1980)
« L’ail est aussi bon que dix mères », littéralement, évoque, 
comme son nom l’indique, l’amour de l’ail. Plus précisé-
ment, Les Blank s’intéresse aux personnes qui le cuisinent 
autour de son lieu de résidence en Californie, sans voyager 
plus loin. La Californie est de fait l’un des plus importants 
producteurs d’ail au monde. Avec sa caméra, Les Blank 
s’arrête donc dans un festival local à la gloire de l’ail, et 
rencontre des personnes d’origine espagnole, italienne, 
française, asiatique et nord-africaine qui, toutes, l’utilisent 

généreusement dans leurs recettes. Pendant la projection 
du film, Les Blank fait lui-même rôtir de l’ail au fond de la 
salle, diffusant le film en odorama.
Ce documentaire de moins d’une heure est l’un de ceux 
préservés au National Film Registry de la Bibliothèque du 
Congrès. De fait, sous l’apparente légèreté de son sujet et 
l’humour qui le traverse, le film brosse un portrait multi-
culturel de la Californie à l’aube des années quatre-vingt. 
Les personnages montrent leurs recettes, mais racontent en 
même temps des souvenirs et des bribes d’histoire collective 
autour de l’ail. Danses et musiques accompagnent chaque 
séquence, nous entraînant au fil des récits dans l’Espagne 
d’après-guerre ou dans le Sud de la France.
Le film se clôt sur la défense d’une agriculture locale à 
échelle humaine et sans pesticide. Il rappelle aussi, en un 
clin d’œil final, les conditions de travail pénibles, dans 
les champs et en usine, de celles et ceux qui ramassent et 
conditionnent l’ail pour la consommation. À travers un 
prisme culinaire, Les Blank parvient donc à proposer un 
instantané culturel métissé du nord de la Californie, doublé 
d’un plaidoyer pour une agriculture biologique, pour des 
conditions de travail décentes, et – surtout – pour un art 
de vivre fondé sur la convivialité.

Marion Carrot, Bpi
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Les Blank en Louisiane en 1981, portant un tee-shirt avec le titre d’un de ses films.

https://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2005/03/25/AR2005032504823.html


DOSSIER LITTÉRATURE

effractions 
dans les memoires

Festival Effractions
Du 8 au 12 mars
Programme complet sur effractions.bpi.fr

Découvrez plus d’articles consacrés au festival
sur balises.bpi.fr/dossier/effractions-2023

Effractions : le podcast est à écouter 
sur toutes les plateformes et sur balises.bpi.fr

Du Grand Pingouin, qui vivait jusqu’au 19e siècle sur les 
îles de l’Atlantique, ne nous restait que des dessins et 
des spécimens empaillés. Puis, en 2022, la romancière 
Sibylle Grimbert raconte, dans Le Dernier des siens, 
la relation qui se noue entre Gus, jeune naturaliste, 
et celui qu’il nomme Prosp, ultime survivant de son 
espèce. Sans anthropomorphisme, le pingouin prend 
chair dans le récit et son existence nous devient aussi 
sensible que sa disparition.
En racontant la vie de Prosp, Sibylle Grimbert nous 
offre une représentation de ce qui n’est plus. Comme 
elle, de nombreux auteurs et autrices d’aujourd’hui 
écrivent pour ne pas oublier, et pour faire émerger les 
souvenirs. Intime ou collectif, proche ou lointain, bien 
ou mal connu, le passé au prisme du romanesque prend 
de l’épaisseur, se charge d’émotions. La remémoration, 
dans une adresse directe aux lecteurs, devient une 
réflexion sur l’histoire et sur le temps présent.

Dossier réalisé par
Lou Le Joly et Lena-Maria Perfettini
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le shesh besh
de mon grand-pere

Regards croisés
Sabyl Ghoussoub et Olivier Rohe
Samedi 11 mars
19 h, Forum -1

Certains objets nous accompagnent depuis l’enfance. Dans ce texte inédit, Sabyl Ghoussoub, 
prix Goncourt des lycéens en 2022 pour son roman autobiographique Beyrouth-sur-Seine, 
évoque un plateau de jeu partagé avec son grand-père.

Autour d’un shesh besh, on parle souvent la même langue, celle qu’un grand-père, une tante ou un 
cousin nous a transmise. Jeune, je pensais ne rien comprendre à l’arabe lorsque mon grand-père 
s’exprimait ainsi : “Shesh besh, doubara, jouhar yek”, je n’avais jamais entendu ces mots ailleurs 
que dans sa bouche. Face à cette table de jeux. Un peu d’hébreu, de persan et de turc, ai-je décou-
vert plus tard. J’essayais de répéter après lui et il riait à chaque fois. Avec moi, le shesh devenait un 
deux, le pench un quatre et le deshesh un double trois. Je gagnais, il perdait. 

Il faisait surtout semblant de perdre mais il m’a fallu quelques années pour m’en rendre compte. 
J’avais changé d’adversaire. Mon grand-père était mort et j’avais trouvé un vieil homme à Beyrouth, 
un ancien garagiste, qui chaque matin rouvrait son garage simplement pour servir du café à ses amis 
de passage et jouer quelques parties de shesh besh. J’habitais au-dessus de chez lui et je m’étais 
inséré dans ce groupe avec lequel je partageais bien plus de choses qu’avec les jeunes de mon âge. 
À la première partie, j’ai été terrassé. Il m’avait fait un “mars” comme on dit dans le jargon, il avait 
gagné deux parties en une, je n’avais sorti aucun pion encore de la table qu’il avait déjà retiré les 
siens. Cet homme m’a appris à jouer. À attaquer, à me protéger, à surtout ne plus perdre bêtement. 

Je n’ai plus aucune nouvelle de cet homme. Le concierge de notre immeuble m’a dit qu’il était mort 
pendant l’explosion du port de Beyrouth, son garage était situé en face et écrire ces mots me donne 
envie de pleurer. J’ai trente-quatre ans et j’ai déjà perdu mes deux adversaires les plus précieux au 
shesh besh. J’aurais aimé laisser gagner mon grand-père aujourd’hui. Il me reste une application 
sur mon iPhone où jouer avec des inconnus. Il existe aussi un championnat du monde de shesh besh. 
Ce que j’apprécie dans cette compétition, c’est qu’il est impossible de voir un champion gagner 
deux années de suite. Au contraire des échecs ou des dames, il n’y aura jamais de monstre sacré du 
shesh besh car ce jeu laisse sa place au hasard et le hasard n’appartient à personne. On a beau être 
un fin connaisseur du shesh besh, Dieu ou son double invisible nous remettra toujours à notre place. 
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un air de famille

Les récits de filiation, dans lesquels les auteurs et autrices 
explorent la mémoire familiale pour mieux appréhender 
le présent, sont nombreux en cette rentrée littéraire. 
Ces romans ne permettent pas seulement de raviver des 
souvenirs intimes, explique Laurent Demanze, professeur 
de littérature à l’Université Grenoble Alpes : on y suit 
une véritable enquête qui met au jour des pans de notre 
histoire collective.

Inutile de remonter aux fresques des Rougon-Macquart 
(1871-1893) d’Émile Zola ou aux dynasties des Thibault (1920-
1940) de Roger Martin du Gard pour prendre conscience 
que la famille est un terreau essentiel de la littérature, où 
se forgent les identités. Les premiers chapitres des romans 
et des autobiographies brossent fréquemment des portraits 
familiaux, au point que les biographies parentales servent 
souvent de préambule et de clé de compréhension aux 
récits autobiographiques. Se nouent en effet dans la famille 
les affinités premières, les découvertes sensibles et les 
inscriptions géographiques, s’y tissent aussi des relations 
humaines, passionnées et parfois houleuses.
Une veine particulière du récit de soi émerge cependant à 
partir des années quatre-vingt : le récit de filiation, selon 
la formule du critique Dominique Viart, permet d’articuler 
écriture de soi et écriture de l’autre, selon un jeu de miroirs 
obliques et de reflets indirects. La Place (1983) et Une 
femme (1988) d’Annie Ernaux, Vies minuscules (1984) de 
Pierre Michon, Les Champs d’honneur (1990) de Jean Rouaud, 
Miette (1995) de Pierre Bergounioux en sont quelques titres 
marquants. S’il apparaît à un moment où la généalogie 
devient une pratique ordinaire, c’est que le récit de filiation 
marque une époque d’inquiétude devant l’accélération 
de l’histoire et l’effacement des mémoires familiales. S’y 
constitue moins la gloire généalogique, comme dans les 

mémoires aristocratiques d’autrefois, que le sentiment d’une 
fragilité de parents pris par les tourmentes de l’histoire, 
laissés sur le côté par la rapidité des bouleversements sociaux 
et technologiques. Les parents, ces inconnus : telle pourrait 
être la formule, qui dit le sentiment d’infamiliarité face à 
des proches dont l’histoire est occultée, dont les passions et 
les pensées sont demeurées secrètes. Loin d’une célébration 
de l’enracinement, les écrivains prennent la mesure des 
mobilités sociales, géographiques ou historiques qui 
structurent leur trajectoire.

Enquête documentaire
Quand le savoir sur les parents est tu, miné par les secrets de 
famille, ou se disperse en rumeurs impalpables, l’écrivain 
se fait enquêteur pour reconstituer les figures d’autrefois. 
Il est amené à solliciter des traces indirectes pour donner 
corps à des silhouettes disparues. Il se fait alors historien ou 
sociologue. C’était déjà le cas d’Annie Ernaux qui mobilise 
dans La Place et Une femme des perspectives sociologiques, 
pour incarner les manières de faire de ses parents, en 
empruntant notamment aux propositions de Pierre Bourdieu. 
Pierre Michon n’a sans doute pas fait autrement dans Vies 
minuscules, mais en allant puiser à la manière d’un historien 
dans les archives ordinaires – photographies anciennes, 
reliques transmises de génération en génération – de quoi 
suppléer aux défauts de la transmission. En 2022, dans Les 
Enfants endormis, Anthony Passeron emprunte à son tour à 
la sociologie pour restituer la figure de l’oncle Désiré occultée 
pour sa toxicomanie et sa maladie, tandis que Cloé Korman 
mobilise les outils de l’historienne : à la suite de sa sœur 
Esther, elle fouille les archives, collecte des témoignages, 
pour rendre justice à ses trois grandes cousines, assassinées 
enfants pendant la Seconde Guerre mondiale.

Dès lors, le récit n’accompagne pas nécessairement le 
mouvement chronologique des vies, mais suit fréquemment 
la dynamique d’une enquête avec ses empêchements et ses 
trouvailles, ses déplacements et ses relances. Cette enquête 
est à la lisière du documentaire, et n’hésite pas à exhiber des 
sources attestées, pour lester le récit d’un poids de factualité : 
reproductions photographiques, archives, autographes 
sont autant de moyens de rendre indirectement corps à 
ceux qui ont disparu. Ainsi des photographies familiales 
de la couverture du livre d’Anthony Passeron tirées d’un 
film Super 8, dont les bobines ont été retrouvées dans une 
boîte à chaussures, ou des témoignages collectés par Cloé 
Korman auprès des trois sœurs qui ont côtoyé dans les 
pires moments de l’histoire ses grandes cousines, et qui 
viennent compenser l’absence de traces directes : deux 
photos à peine, et une dînette.
Les livres s’écrivent à rebours de toute linéarité, selon un 
art du montage alternant entre le temps du passé et le 
présent de l’enquête, comme le fit Martine Sonnet dans 

Atelier 62 (2008), entre son expérience de petite fille et le 
travail ouvrier de son père. Cette forme empruntée à W ou le 
Souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec se retrouve dans 
les livres de Cloé Korman ou d’Anthony Passeron, ce dernier 
prenant explicitement pour modèle le cinéma, alternant 
entre la vie de son oncle et les étapes de la découverte 
du Sida. Le montage alterné devient véritable éclatement 
de temporalités dans Beyrouth-sur-Seine (2022) de Sabyl 
Ghoussoub, reconstituant son histoire familiale entre la 
France et le Liban, à travers des fragments de mémoire, 
oscillant entre passé et présent, alternant moments intimes 
de la famille et histoire du Liban.

L’indirect et l’oblique
La mobilisation des outils des sciences humaines ouvre 
l’espace familial sur l’espace social et l’histoire : la famille 
n’est pas pensée dans la littérature contemporaine comme 
un lieu confiné, ainsi que le regrettait André Gide en 
évoquant la « cellule » familiale dans un célèbre passage 
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des Faux Monnayeurs (1925). Elle est traversée par les remous 
de l’histoire et de la société, ouverte aux déracinements 
et aux migrations, pour saisir des identités plurielles et 
éclatées : parcourir l’espace familial permet de saisir 
ensemble l’intime et le social, le local et le global, comme 
le marque le titre du livre de Sabyl Ghoussoub, Beyrouth-sur-
Seine. Cet entrelacement entre l’espace restreint et l’ouverture 
large est particulièrement sensible dans le saisissant livre 
de Lola Lafon Quand tu écouteras cette chanson (2022). 
Si elle accepte la commande des éditions Stock pour la 
collection « Une nuit au musée », invitant les écrivains à 
habiter ces lieux que nous avons coutume de déserter à la 
tombée du jour, elle répond cependant à une commande 
plus intime en choisissant la Maison Anne Frank : l’espace 
très exigu de ce musée, plus proche de la cellule que des 
lieux de l’art, permet à Lola Lafon de réinvestir l’histoire de 
sa propre famille, à l’oblique de la silhouette de la jeune 
juive déportée. L’histoire intime s’élabore par le détour 
avec d’autres parcours parfois très éloignés.
Les enquêtes familiales proposent également une véritable 
éthique de la littérature, soucieuse de rendre justice ou de 
rendre hommage à des figures absentes, à des silhouettes 
effacées, à des vies minuscules : c’est l’oncle Désiré que 
sa toxicomanie rend invisible aux yeux de sa famille dans 
Les Enfants endormis, ce sont les trois grandes cousines 

mortes presque sans trace en déportation dans Les Presque 
Sœurs de Cloé Korman, c’est même Anne Frank ensevelie 
sous sa propre légende, qui a déformé son œuvre au point 
de faire oublier son ambition d’écriture dans le livre de Lola 
Lafon. Ce sont autant de livres qui élaborent des tombeaux 
de papier, non pour composer un devoir de mémoire, mais 
pour rendre au plus vif du présent ces figures antérieures 
et permettre qu’elles habitent aujourd’hui intimement nos 
manières de vivre.

Laurent Demanze

POUR ALLER PLUS LOIN

Beyrouth-sur-Seine, de Sabyl Ghoussoub
Stock, 2022
À la Bpi, niveau 3, 840”20” GHOU 4 BE

Les Presque Sœurs, de Cloé Korman
Seuil, 2022
À la Bpi, niveau 3, 840”20” KORM 4 PR

Quand tu écouteras cette chanson, de Lola Lafon
Stock, 2022
À la Bpi, niveau 3, 840”20” LAFO.L 4 QU

Les Enfants endormis, d’Anthony Passeron
Globe, 2022
À la Bpi, niveau 3, 840”20” PASS 4 EN

ecrire
la colonisation
de l’algerie

Mathieu Belezi,
lecture par Charles Berling
Jeudi 9 mars
17 h, Forum -1

Avec Attaquer la terre et le soleil (2022), Mathieu Belezi 
nous plonge dans l’enfer de la colonisation de l’Algérie, 
racontée du point de vue d’un soldat anonyme et d’une 
famille de colons pauvres. Il revient pour Balises sur la 
genèse de ce roman, qui prolonge son triptyque algérien 
formé par C’était notre terre (2008), Les Vieux Fous (2011) 
et Un faux pas dans la vie d’Emma Picard (2015).

Comment en êtes-vous venu à écrire sur l’Algérie coloniale ?
Depuis longtemps, je me demandais pourquoi la litté-
rature, tout comme le cinéma d’ailleurs, n’avait jamais 
abordé les terribles années de la conquête algérienne. 
Qu’est-ce qui nous empêchait, nous Français, de faire ce 
travail ? Mon devoir d’écrivain n’était-il pas de relever le 
défi ? Je suis d’une nature incendiaire : j’aime ouvrir les 
boîtes de Pandore et poser les questions qui dérangent. 
J’ai donc commencé à écrire C’était notre terre (2008). En 
inventant un style très oral, très emporté, qui permettait 
à chaque personnage de dire en toute liberté ce qu’il avait 
à dire, et d’éviter ainsi toute démonstration. Je n’étais pas 
sûr d’arriver là où je voulais aller, mais j’ai quand même 
terminé ce premier roman algérien. 
En le relisant, il m’a semblé avoir trouvé une manière de 
raconter l’irracontable. J’ai donc cherché un éditeur et 
publié le livre. Et là, j’ai compris que la colonisation de 
l’Algérie était, en France, un sujet qu’il valait mieux ne pas 
aborder. Mais plus il y a eu de résistance, plus j’ai éprouvé 
le besoin de ne surtout pas lâcher prise, de poursuivre le 
travail commencé. J’ai donc écrit Les Vieux Fous (2011) et, 
pour ne pas donner la parole qu’au grand colonat, Un faux 
pas dans la vie d’Emma Picard (2015), roman qui met en 
scène des colons pauvres. Ensuite, pensant avoir fait le tour 
de cette douloureuse histoire coloniale, je suis retourné à 
l’écriture de romans plus contemporains.

Vous êtes finalement revenu sur le sujet de la colonisation 
avec Attaquer la terre et le soleil. 
Ces dernières années, j’ai observé la manière dont on conti-
nuait à évacuer la mémoire embarrassante de la conquête 
– malgré le travail d’historiennes et d’historiens combatifs, 
Sylvie Thénault et Pascal Blanchard par exemple –, en 
centrant jusqu’à la caricature le sujet sur la seule guerre 
de décolonisation : articles de magazines sur la guerre 
d’Algérie, émissions de télévision sur la guerre d’Algérie, 
documentaires sur la guerre d’Algérie, tout cela dressé 
comme un écran de fumée pour qu’il ne vienne à l’idée 
de personne d’aller promener sa curiosité dans les coins 
et recoins d’une sanglante mémoire coloniale. 
Plus qu’exaspéré, j’ai d’abord songé à des nouvelles sur le 
tout début de la colonisation, dans les années 1840. À partir 
d’une lettre du maréchal de Saint-Arnaud, qui racontait 
l’attaque d’un village, j’ai écrit « Bain de sang ». C’était 
une nouvelle que je jugeais bonne, mais je n’étais pas sûr 
de vouloir en écrire d’autres. J’ai attendu un an, et durant 
cette année j’ai lu le récit du Grand Eugène, colon arrivant 
en 1848 avec sa famille parisienne. C’est dans ce terrible 
récit, cité en 1930 dans l’ouvrage de Maxime Rasteil, Le 
Calvaire des colons de 48, qu’a pris corps mon personnage 
de Séraphine. J’avais donc deux histoires, celle d’un soldat, 
celle d’une femme. Elles pouvaient se répondre, sans avoir 
besoin d’aucun lien direct. Je me suis assis à ma table et 
j’ai écrit Attaquer la terre et le soleil en trois mois.

Comment expliquez-vous ce décalage de traitement 
entre les évocations de la colonisation et celles de la 
guerre d’indépendance ?
Je ne comprends pas pourquoi la littérature s’ingénie à 
ne prendre en compte que la guerre de décolonisation. Il 
me semble difficile, voire impossible, de comprendre la 
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violence des années 1954-1962 si on n’a pas 
en tête toute l’histoire de la colonisation de 
l’Algérie depuis 1830. La France est encore, 
en 2023, dans le déni de son passé colonial, 
si peu glorieux qu’il est effectivement difficile 
d’en accepter les turpitudes. Et ce ne sont pas 
les gouvernements successifs, qu’ils soient de 
gauche ou de droite, qui auront permis pour le 
moment de sortir de cette impasse. D’ailleurs, 
au-delà d’une impasse, peut-être serait-il plus 
juste de parler de censure ?

Vous utilisez une prose poétique, avec peu 
de ponctuation, par laquelle les personnages 
ressassent leurs paroles et leurs cauchemars. 
Pourquoi ce style ?
Je voulais trouver un style particulier, qui serait 
l’expression verbale de cette folle époque, 
une manière très peu française de raconter, 
qui s’apparente plutôt au travail des écrivains 
sud-américains de la grande époque du réa-
lisme magique – Miguel Ángel Asturias, Alejo 
Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel García 
Márquez. J’ai donc expérimenté un style qui 
a très bien fonctionné pour ce que j’avais à 
raconter. Un style débridé, emporté, baroque, 
qui ne se refuse aucun débordement, qui ose 
tout : la violence et la crudité d’une parole, les 
manières précieuses ou poétiques d’une autre, 
avec une ponctuation sans point, qui laisse une 
totale liberté d’expression au personnage. On 
se rend très bien compte de ce travail musical, 
rythmé, lorsqu’un comédien s’empare de mes 
textes – je pense ici au formidable travail de 
Charles Berling lors de sa lecture des Vieux 
Fous au théâtre de l’Odéon à Paris, en 2012.

Sur quelles ressources vous êtes-vous appuyé pour écrire 
ces romans ?
Je fais d’abord un travail de romancier, c’est-à-dire que 
j’imagine. J’imagine des personnages – des voix qui ont 
suffisamment de force en moi pour exister –, j’imagine des 
lieux, j’imagine des histoires. Mais avec le sujet de l’Algérie 
coloniale, il m’a fallu lire quelques livres d’historiennes 
et d’historiens – Annie Rey-Goldzeiguer, Charles-Robert 
Ageron, Pierre Darmon –, des récits de voyage – Eugène 
Fromentin, Isabelle Eberhardt –, des lettres de militaires très 

instructives, des récits et des correspondances de colons qui 
ont vécu les premiers temps très durs de cette colonisation. 
Puis, je me suis efforcé de tout oublier, ou d’enfouir ces 
informations profondément en moi, de manière à garder 
une totale liberté d’écriture, à faire confiance à ce qui, en 
moi, écrit.

Propos recueillis par Lou Le Joly, Bpi

LES DÉBUTS DE LA COLONISATION 
DE L’ALGÉRIE

1830 : Débarquement de troupes françaises à 
Sidi-Ferruch. Capitulation de la régence d’Alger.

1832 : Réunion de tribus de l’ouest algérien autour 
de l’émir Abd el-Kader. Entrée en résistance armée.

1834-1837 : Traités reconnaissant la souveraineté  
d’Abd el-Kader sur une partie de l’Algérie.

1839 : Reprise de la guerre entre la France et  
Abd el-Kader.

1845 : Soulèvements dans le nord à l’appel du cheikh 
Bou Maza.

1847 : Redditions de Bou Maza, puis d’Abd el-Kader.

1848 : Algérie déclarée partie intégrante de la France 
dans la constitution de la IIe République. Territoires 
civils partagés en trois départements. Territoires 
sahariens, au sud, sous administration militaire.

1850-1851 : Insurrections dans les Aurès et les Zibans, 
puis en Kabylie.

1863 : Sénatus-consulte (loi) délimitant les territoires 
collectifs des tribus et encourageant la propriété 
foncière individuelle.

1866-1868 : Grandes famines liées à des catastrophes 
agricoles.

1870 : Décret Crémieux accordant la citoyenneté 
française aux Juifs d’Algérie.

1871 : Insurrection menée par le cheikh Mokrani, son 
frère Boumezrag et le cheikh El Haddad. Répression et 
confiscation de terres.

1873 : Loi Warnier favorisant l’acquisition de terres 
par les colons.

1881 : Code de l’indigénat instaurant un régime pénal 
spécifique pour les Algériens musulmans.

1900 : Loi reconnaissant la personnalité civile et 
l’autonomie budgétaire de l’Algérie.

POUR ALLER PLUS LOIN

Attaquer la terre et le soleil, de Mathieu Belezi
Le Tripode, 2022
À la Bpi, niveau 3, 840”20” BELE 4 AT

Le Calvaire des colons de 48, de Maxime Rasteil
Figuière, 1930
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recits contemporains 
de la shoah Dialogue

Cloé Korman et Laurent Joly
Littérature et mémoire
Vendredi 10 mars
18 h, Forum -1

Dans l’actualité littéraire, de nombreux récits évoquent 
le génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Quelles formes ces histoires prennent-elles de nos 
jours, et comment renouvellent-elles le regard porté 
sur la période ? C’est ce que nous explique l’historien 
Laurent Joly, directeur de recherche au CNRS, spécialiste 
de la Shoah.

La littérature française de la Shoah, pour employer un 
qualificatif englobant, s’avère d’une richesse remarquable 
– et presque décourageante pour qui voudrait en maîtriser 
tous les contours. Depuis une dizaine d’années, aux côtés 
des formes classiques du récit-témoignage et du roman 
historique, une nouvelle forme s’est imposée, à mi-chemin 
du récit historique et du roman mémoriel : celle de l’enquête 
familiale, intime, documentée et aux ramifications multiples.

L’urgence du témoignage
Mentionnons d’abord la forme du témoignage de victimes 
directes de la Shoah. Fatalement, les derniers survivants 
disparaissent. D’ici quelques années, ils ne seront plus là, 
et c’est comme si une urgence ultime commandait de les 
lire et les entendre encore avant cette perte irrémédiable. 
Les éditions Grasset s’en sont fait une sorte de spécialité. 
Dans une collection littéraire prestigieuse, des récits au titre 
percutant et / ou poétique tels que Dieu était en vacances, 
Une vie heureuse, La Petite Fille du passage Ronce ou La 
Mort en échec sont rédigés avec un co-auteur – le plus sou-
vent une co-autrice, journaliste ou romancière – qui prête 
sa plume. Ces petits livres jaunes et leur jaquette élégante 
touchent un large public, qui découvre ou redécouvre le 
parcours de Ginette Kolinka, de Julie Wallach, d’Esther Senot 
ou d’Isabelle Choko, rescapées d’Auschwitz-Birkenau, leur 
déportation, la perte des leurs, leur formidable résilience.

Enquêtes familiales
L’ouvrage de Daniel Mendelsohn The Lost (2006), best-seller 
mondial et multi-primé paru en langue française en 2007 sous 
le titre Les Disparus, a inauguré un genre en soi. Enquêtant 
sur les traces laissées par six membres de sa famille anéantis 
par les nazis, l’auteur raconte son cheminement d’un centre 
d’archives du bout du monde à l’autre. Il met en scène ses 
découvertes, ses impuissances et ses doutes. Premier livre 
d’un auteur français à s’inspirer de ce modèle, l’enquête 
d’Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai 
pas eus (2012), a marqué les esprits. Depuis, plusieurs autres 
enquêtes d’enfants ou, de plus en plus, de petits-enfants 
de victimes et / ou de rescapés ont été publiées.
Paru en 2022, Tombeaux. Autobiographie de ma famille, 
d’Annette Wieviorka, connue pour ses travaux sur Auschwitz 
et la mémoire de la Shoah, a obtenu un grand succès critique, 
couronné par le prix Femina essai. Écrit au scalpel, précis, 
puissant, l’ouvrage raconte l’histoire familiale des parents 
de l’autrice, les choix divergents face à la persécution, les 
errances, les arrestations, les déportations, le retour. Un 
modèle du genre et une autre façon, intime et littéraire, 
d’écrire l’histoire.
Sans atteindre une telle qualité formelle, d’autres œuvres, 
plus didactiques et confidentielles, témoignent également 
du puissant investissement affectif lié au besoin de savoir 
et de reconstituer des trajectoires familiales face à la Shoah. 
Il en est ainsi du profond et très réussi Originaires (2022) 
d'Eva Charbit, ou de la patiente investigation de Franck 
Fajnkuchen, Une famille juive en France entre 1940 et 
1944 (2021).

Fragments de fiction
De plus en plus, certaines de ces enquêtes se présentent 
comme des romans. Le point de départ et l’armature générale 

sont globalement les mêmes : l’auteur ou l’autrice raconte 
l’histoire de membres de sa famille dans la tourmente de la 
Shoah et se met en scène enquêtant. Mais il ou elle introduit 
des éléments fictifs, romanesques, destinés à combler des 
« trous » ou à capter l’intérêt du lecteur. 
Cette combinaison récit-roman permet assurément de tou-
cher un public plus vaste, et en tous cas différent – en 
l’espèce, le lectorat qui ne lit que des romans –, comme 
l’atteste l’exceptionnel succès commercial de La Carte 
postale d’Anne Berest (2021). Tous les personnages, dont la 
grand-mère de la romancière, ont réellement existé, mais 
des scènes destinées à rendre l’enquête plus vivante, ainsi 
que le dénouement, sont fictifs. Autre exemple : tout est 
vrai dans le beau et sobre récit Les Presque Sœurs (2022) 
de Cloé Korman – un « roman », nous dit-on pourtant –, 
qui donne chair à la tragédie d’enfants juifs à l’été 1942, 
les petites Korman et les petites Kaminsky. Seul le nom de 
ces dernières est inventé.
Reste la catégorie inusable des romans historiques. Plus 
que jamais, les auteurs et autrices s’emparant du drame 
de la Shoah invoquent l’impératif de rigueur factuelle et la 
volonté de perpétuer la mémoire des victimes. Ariane Bois, 
historienne de formation (elle a travaillé sur la résistance 
juive sous l’Occupation), a publié une dizaine de romans. 
Son dernier ouvrage, Ce pays qu’on appelle vivre (2023), 
est une histoire d’amour fictive sur fond de répression 
xénophobe et antisémite dans la France des années 1940-
1942. Le cadre est celui, précisément restitué, du camp des 
Milles. On y croise des individus ayant réellement existé, tel 
le garde Auguste Boyer, qui a sauvé plusieurs enfants juifs 
de la mort. Le roman a été relu par l’historien Tal Bruttmann. 
Ainsi, de plus en plus – pas toujours avec le même souci 
d’exactitude que les titres cités ici –, les frontières entre 
histoire et littérature sont traversées.

Laurent Joly

POUR ALLER PLUS LOIN

Témoignages :
La Mort en échec, d’Isabelle Choko et Pierre Marlière 
Grasset, 2023

L’Enfant des camps, 
de Francine Christophe, avec Pierre Marlière
Grasset, 2021

Une vie heureuse, 
de Ginette Kolinka, avec Marion Ruggieri
Grasset, 2023

La Petite Fille du passage Ronce, 
d’Esther Senot et Isabelle Ernot
Grasset, 2021

Dieu était en vacances, 
de Julia Wallach, avec Pauline Guéna 
Grasset, 2021

Récits
Originaires. Histoire, trajectoires et mémoires 
d’une famille juive polonaise, d’Eva Charbit
Éditions Le Manuscrit, 2022

Yzkor. Une famille juive en France entre 1940 et 
1944, de Franck Fajnkuchen
Éditions Secrets de Pays, 2021

Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. 
Une enquête, d’Ivan Jablonka
Seuil, 2023 [2012]

Ces excellents Français. Une famille juive sous 
l’Occupation, d’Anne Wachsmann 
La Nuée Bleue, 2020

Tombeaux. Autobiographie de ma famille, 
d’Annette Wieviorka 
Seuil, 2022

Récits romancés
La Carte postale, d’Anne Berest
Grasset, 2021

Une grande voyage, de Michel Granek
David Reinharc Éditions, 2022

Les Presque Sœurs, de Cloé Korman
Seuil, 2022

Romans historiques
Ce pays qu’on appelle vivre, d’Ariane Bois 
Plon, 2023

Deux étés 44, de François Heilbronn 
Stock, 2023 

Le Bureau d’éclaircissement des destins, 
de Gaëlle Nohant
Grasset, 2023
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du fait divers a la justice,
une memoire des violences 
sexuelles

Rencontre avec Alice Géraud
Vendredi 10 mars
18 h 30, Bpi, Niveau 1

Dans Sambre. Radioscopie d’un fait divers, la journaliste 
et scénariste Alice Géraud retrace l’histoire de dizaines de 
femmes agressées sexuellement et violées par un même 
homme, près de la frontière franco-belge, de la fin des 
années quatre-vingt à 2018. Elle explique à Balises de quelle 
manière elle a élaboré son récit.

Quel a été votre parcours ?
J’ai travaillé pour Libération pendant une quinzaine d’années, 
notamment en tant que correspondante à Lyon. Je traitais un 
peu tous les sujets, avec un tropisme fort pour les questions de 
société. Il m’est arrivé d’écrire sur des faits divers et de suivre 
des procès, ce qui m’intéressait dans la mesure où ils éclairent 
les problèmes sociétaux et sociaux. J’ai ensuite monté Les Jours 
avec des camarades de Libération : ce média propose une 
nouvelle forme de narration de l’information en la racontant 
sous forme de série, avec des épisodes et des personnages 
– c’est-à-dire un journalisme très incarné. Désormais, je suis 
journaliste indépendante, ce qui m’a amenée à réaliser cette 
enquête dans le Val de Sambre.

Pourquoi vous être intéressée à cette affaire ?
Cette affaire était traitée dans les médias comme un fait di-
vers sordide de plus. En me rendant à Maubeuge, je me suis 
interrogée : comment un homme avait-il pu agresser et violer 
autant de femmes, sur un si petit territoire, pendant trente 
ans, sans être inquiété ? Rapidement, j’ai rencontré des vic-
times et je suis passée de l’émotion à la sidération, puis à la 
colère. Les vies de ces femmes ont été totalement atrophiées par 
l’agression ou le viol qu’elles ont subi il y a dix, vingt ou trente 
ans, un matin, sur la route du collège, du lycée ou du travail. 
À cette violence s’est ajouté, témoignage après témoignage, 
le fait qu’elles n’aient pas été crues, ou mal reçues, et toujours 
oubliées. J’ai voulu raconter le parcours de ces femmes. 

En les écoutant, j’ai réalisé que cette histoire était aussi celle de 
l’évolution du traitement des victimes d’agression sexuelle et 
de viol en France, de la fin des années quatre-vingt jusqu’aux 
débuts du mouvement #MeToo. Je ne pouvais pas raconter 
cette douleur sans lui donner du sens. Il fallait que ce soit 
cohérent, solide. J’ai donc décidé d’en faire un livre plutôt 
qu’un article. 

Comment s’est déroulée votre enquête ?
J’ai rencontré de nombreuses victimes. Beaucoup n’avaient 
jamais parlé de leur agression. Parfois, même leur famille 
n’était pas au courant. J’ai établi peu à peu une relation de 
confiance avec elles. J’ai aussi échangé avec des policiers, 
des magistrats, des avocats… Ce qui a été très compliqué car 
l’instruction était en cours. De plus, certains avaient oublié 
les faits, qui ne les avaient pas marqués individuellement : 
pour beaucoup, cette affaire n’a existé qu’à partir du moment 
où elle a été résolue. 
J’ai également consulté les archives de la presse locale : les 
recensions des faits y sont tout aussi parlantes que leur ab-
sence. Par ailleurs, je me suis appuyée sur la lecture des 
plaintes, car le dépôt de plainte est le premier grain qui 
grippe la mécanique policière et judiciaire. C’est là que tout 
se joue pour la victime et pour l’enquête. Ces documents 
reflètent une procédure, mais aussi la culture d’une époque : 
on lit, à travers les questions, l’incrédulité des policiers et 
les soupçons qui entourent les victimes, en particulier les 
adolescentes accusées de mentir. En confrontant tous ces 
éléments, j’ai pu reconstituer le puzzle.

Comment avez-vous construit ce récit ?
Il me fallait trouver une forme de narration qui démontre, par 
les faits, ce que j’avais observé et recueilli, sans commentaire 
et sans analyse. Il y a, dans les affaires de violences sexuelles, 

un doute permanent qui plane sur les victimes. J’ai opté 
pour une écriture clinique afin que les éléments rapportés 
soient incontestables. Le récit chronologique, du point de 
vue des victimes, me paraissait la voie la plus naturelle : de 
la fin des années quatre-vingt à aujourd’hui, victime après 
victime, il souligne la répétition des agressions et des dys-
fonctionnements du système policier et judiciaire. Le livre se 
termine avec le procès afin de montrer comment, en 2022, la 
justice se positionne face aux victimes de violences sexuelles.

Ce livre montre donc aussi une évolution de l’institution 
judiciaire.
Tout à fait. Les premières années, il n’y a ni analyse ADN ni 
mémoire artificielle : les dossiers ne sont pas informatisés 
et ne circulent pas entre les commissariats. Le recoupement 
repose donc sur la mémoire humaine, et celle-ci est défail-
lante. Par exemple, les magistrats changent très souvent. 
Il y a aussi un manque de formation, qui débouche sur une 
maltraitance institutionnelle vis-à-vis des victimes de crimes 
sexuels. Cela s’est amélioré depuis, mais même si la cour est 
extrêmement attentive, le procès reste un moment violent. 
Il y a encore des efforts à faire sur la transmission des infor-
mations et sur la pédagogie de la justice, de son langage et 
de ses codes, auprès des victimes.

Comment voyez-vous la suite ?
J’ai écrit, avec Marc Herpoux, le scénario d’une série télévisée 
qui sera diffusée en 2024. L’intrigue est librement inspirée 
de cette affaire et portée par la même colère. La création 
de personnages fictifs m’a permis d’aborder l’intime : une 
question cruciale dans les affaires de violences sexuelles, mais 
qu’il me semble impossible d’évoquer par le journalisme. 
En quittant Les Jours début 2019, j’ai franchi une nouvelle 
étape dans ma réflexion sur la narration, jusqu’à dépasser 
les frontières du réel en me formant au métier de scénariste 
de fiction. Néanmoins, je m’inspire toujours du monde qui 
nous entoure, car mes pieds sont plantés dans cette terre-là. 
Je poursuis le même objectif avec d’autres moyens : raconter 
le réel.

Propos recueillis par Lou Le Joly et Lena-Maria Perfettini, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Sambre. Radioscopie d’un fait divers, d’Alice Géraud
JC Lattès, 2023
À la Bpi, niveau 1, 079.3 GER
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paroles et musique

Dans l’immense majorité des morceaux pop et rock, des mots s’entremêlent à la 
musique instrumentale. Quels univers poétiques ces paroles de chansons créent-elles ? 
Quelles sont les inspirations littéraires de compositeurs comme Rodolphe Burger 
ou Serge Gainsbourg ? En retour, comment écrire sur le rock sans en dénaturer les 
fulgurances ? Balises vous propose de redécouvrir trois rencontres de la Bpi sur les 
relations entre texte et musique, en écho à l’exposition « Serge Gainsbourg, le mot 
exact ».

une ecriture rock’n’roll
Quelle est la dimension poétique du texte dans la musique 
rock ? Comment écrire sur ce genre musical ? Michka 
Assayas, écrivain et journaliste, réfléchit à ces questions 
lors d’une rencontre organisée en 2011.

Lorsque le mouvement punk apparaît en France, au début des 
années quatre-vingt, Michka Assayas renonce à ses études 
pour devenir journaliste musical. Il souhaite témoigner du 
bouleversement musical que provoque selon lui le punk, 
à un moment où la presse française s’en fait peu l’écho. 
À cette époque, le punk est considéré comme sulfureux, 
vulgaire, risible et marginal, rappelle Michka Assayas. Son 
écriture de jeune homme cherche à suivre les fulgurances 
de ce mouvement fondé sur un désir irrépressible de 
s’exprimer, contre l’ordre établi, sans s’appuyer sur des 
compétences ni penser au lendemain.

Une poétique du rock
Quelques années plus tôt, aux États-Unis, le magazine Rol-
ling Stone a permis à de jeunes journalistes de publier de 
longs entretiens avec des figures du rock – Jim Morrison, 
Jimi Hendrix… Dans Rolling Stone, les critiques d’album 
sont longues, détaillées, argumentées. Dans le monde 
anglophone, le rock est pris au sérieux grâce à l’écriture, 
explique Michka Assayas.
En 1992, pour Les Inrockuptibles, le journaliste s’entretient 
avec Brian Wilson, membre des Beach Boys. La rencontre 
paraît tourner au désastre : les séquelles des traitements 
subis par le musicien altèrent son comportement, et ses 
réponses semblent incohérentes. En réécoutant l’enregis-
trement a posteriori, Michka Assayas perçoit pourtant une 
grande cohérence poétique, de l’ordre du collage, dans 
les propos d’un musicien qu’il sent porté par un besoin 
viscéral de créer.
La langue française, elle, s’est beaucoup mieux prêtée au 
hip-hop et au rap qu’au rock, remarque Michka Assayas. 
Pour lui, la musique populaire française est verbeuse. 
Il prend l’exemple du texte, de la diction et de la théâtralité 
présents dans l’album L’Homme à tête de chou, de Serge 
Gainsbourg (1976). « Les Français sont très sensibles à l’aspect 

théâtral du rock : costumes, voix, atmosphère… Ils en ont 
une approche esthétique, là où le public anglophone est 
plus terre-à-terre. J’en suis un exemple : mon Dictionnaire 
met en scène le rock. »

Les Mille et Une Nuits du rock
À la fin des années quatre-vingt-dix, les éditions Robert 
Laffont commandent à Michka Assayas un dictionnaire du 
rock. Après des années de critiques musicales, le journaliste 
se rend compte qu’il connaît mal le parcours des artistes. 
Il comprend qu’il faut raconter leur vie comme une saga, 
et fait le parallèle entre le dictionnaire et Les Mille et Une 
Nuits : la part de fantasme dans l’histoire du rock doit être 
prise en compte.
Une douzaine d’auteurs participent à l’ouvrage, à qui Mi-
chka Assayas donne l’impulsion de raconter des histoires 
plutôt que de rédiger des notices télégraphiques. Michel 
Houellebecq fait partie des rédacteurs, écrivant sur Léonard 
Cohen. Le dictionnaire est réactualisé au début des années 
deux-mille-dix : certaines entrées sont supprimées, d’autres 
sont ajoutées par de nouveaux contributeurs. C’est peut-être, 
selon Michka Assayas, ce qui rend le dictionnaire unique : 
les notices sont écrites par des auteurs qui, tout en racontant 
l’histoire des artistes, expliquent en quoi la découverte de 
leur musique les a intimement bouleversés.

Marion Carrot, Bpi

« Rock / Littérature. 
Rencontre avec Michka Assayas »
Le 17 novembre 2011
bit.ly / 3FCDDdN
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nabokov chez
gainsbourg
En quête de l’influence de l’écrivain russe Vladimir Nabo-
kov sur la création contemporaine française, les invités 
de la table ronde « Nabokov revisité, de Gainsbourg à 
Debord », organisée en 2013, explorent l’œuvre de Serge 
Gainsbourg, Alain Robbe-Grillet, Erik Orsenna et Guy 
Debord. Alexia Gassin, alors doctorante à l’université 
Paris-Sorbonne, s’intéresse à la revisite du motif de la 
lolita par Serge Gainsbourg.

Un même parcours de vie
Une trentaine d’années sépare Vladimir Nabokov (1899-
1977) et Serge Gainsbourg (1928-1991). Pourtant, Alexia 
Gassin note de nombreuses similitudes dans leurs parcours : 
leurs familles d’origine russe ont été contraintes à l’exil en 
Europe, où les enfants ont subi le même antisémisitisme.
Tous deux débutent une carrière de peintre avant de se 
résigner en invoquant le manque de talent. Ils partagent 
également la même passion pour les mots, les langues et 
la poésie. Nabokov écrit ou traduit de nombreux poèmes 
durant sa carrière. Quant à Serge Gainsbourg, il met en vers 
le texte de ses chansons et en musique celui des poètes qu’il 
admire. Enfin, selon Alexia Gassin, Nabokov et Gainsbourg, 
qui possèdent « le même goût de la provocation et de la 
mystification », sont réputés misogynes. Les deux auteurs 
donnent souvent une vision négative des femmes et jouent 
sur l’ambiguïté de la femme-enfant.

Les figures de Lolita  
Si Lolita, héroïne du roman éponyme, est la femme-enfant 
la plus célèbre de Nabokov, ce n’en est pas sa première 
évocation. Le thème apparaît déjà en 1928 dans le poème 
Lilith, puis dans plusieurs nouvelles et romans. Nabokov a 
pu être inspiré par « le personnage de Loulou, que les spé-
cialistes considèrent souvent comme la femme-enfant par 
excellence », créé par Frank Wedekind au tournant du siècle. 
Serge Gainsbourg revendique l’influence du roman Lolita. 
Alexia Gassin explique aussi l’attirance de l’artiste pour les 
adolescentes par sa conception personnelle de l’amour : 

« L’amour pour une fillette serait le seul moyen de rendre 
l’amour éternel et immortel, ne pouvant se maintenir que 
le temps de la jeunesse de la “nymphette”. » Gainsbourg 
façonne des lolitas dès 1965, à travers des héroïnes fictives 
et des interprètes comme Anna Karina ou France Gall, mais 
c’est Jane Birkin en 1968 qui incarne le mieux le personnage. 
« Jane est la Lou d’Apollinaire, la Lolita de Nabokov et la 
mienne », déclare-t-il. Il lui écrit même une chanson, Jane B., 
sur le modèle du poème Lolita de Nabokov. Commence 
alors la déclinaison des lolitas en chansons, en albums 
comme en films, à travers des personnages comme Lola, 
Lou, Marilou, Melody, Lætitia ou Samantha. Sa dernière 
version de Lolita est sa propre fille adolescente, Charlotte.
Les textes de Gainsbourg semblent à Alexia Gassin plus 
« érotiques » et plus « imagés » que ceux de Nabokov. Ils 
soulignent la beauté de Lolita et taisent sa part démoniaque. 
Elle conclut que Serge Gainsbourg « joue avec les interdits 
de son époque, les thèmes tabous devenant un moyen 
d’expression artistique visant à immortaliser l’art – l’art, et 
non une forme de perversité que l’on continue de reprocher 
d’ailleurs aux deux auteurs, encore à l’heure actuelle ».

Fabienne Charraire, Bpi

« Nabokov revisité,
de Gainsbourg à Debord »
Le 1er juin 2013
http: / / bit.ly / 3FYfCzl

nabokov a paris
Vladimir Nabokov, auteur américain d’origine russe, a 
vécu de longs mois à Paris. Malgré des difficultés finan-
cières et des logements exigus, dans lesquels il peine à 
écrire, les années passées en France voient la naissance 
de plusieurs chefs-d’œuvre.

Vladimir Nabokov (1899-1977) rédige plusieurs romans à 
Paris : Chambre obscure (1932), La Méprise (1936), La Vraie 
Vie de Sebastian Knight (1941), L’Invitation au supplice (1938) 
et Le Don (commencé en 1932 à Berlin, terminé à Paris en 1938). 
Il écrit en russe, en français et en anglais. Lorsqu’on lui 
demande laquelle de ces trois langues il préfère, il explique : 
« Mon esprit répond : l’anglais, mon cœur : le russe, mon 
oreille : le français. »

Lolita, une jeune française ?
Nabokov raconte que l’idée de Lolita lui est venue à Paris 
à la fin de 1939, alors qu’il lisait un article scientifique. Le 
personnage principal et narrateur du récit, Humbert Hum-
bert, est né à Paris et y effectue une partie de ses études. 
Le roman est émaillé de mots français et de références à 
la littérature française. Ronsard, Flaubert, Chateaubriand, 
Mérimée, Baudelaire, Proust, y sont cités et parodiés. Comme 
le rappelle Yannicke Chupin dans la Revue française d’études 
américaines (n0 115, 2008) : « C’est à un homme de lettres 
d’origine francophone que Nabokov a confié la narration 
de son roman américain. Lolita met en regard la France et 
l’Amérique, la culture française et la culture américaine. » 
Des lieux précis de Paris sont mentionnés. Humbert Humbert 
évoque par exemple l’église de la Madeleine et le café Les 
Deux Magots. Refusé par plusieurs éditeurs américains, Lolita 
est publié en 1955 en anglais, mais à Paris, chez Olympia 
Press. En 1959, Raymond Queneau persuade les éditions 
Gallimard de traduire Lolita en français. C’est la première 
traduction au monde, supervisée par Nabokov lui-même.

La mémoire de Paris
Certaines scènes de La Vraie Vie de Sebastian Knight, de 
Pnine (1957) et de Regarde, regarde les arlequins ! (1974) 
se passent à Paris. Mais la ville n’y est pas à son avantage. 
Dans La Vraie Vie de Sebastian Knight, les personnages 
typiquement parisiens sont peu soignés, comme « Mme Roux, 
la concierge décatie de l’immeuble crasseux du Seizième ». 
Les odeurs sont désagréables.
Nabokov parle du Paris qu’il a connu. « Paris devenait le centre 
culturel des émigrés – le centre de leur misère aussi », écrit-il 
dans Regarde, regarde les arlequins !. Il y décrit le Paris des 
cafés où se retrouvaient les artistes nés à l’étranger. « C’était 
la coutume, parmi les écrivains et les artistes de l’émigration, 
de se réunir aux Trois-Fontaines après les récitations et les 
conférences si appréciées des expatriés russes…»
L’histoire d’Ada se déroule quant à elle dans un lieu imaginaire, 
Lute, une allusion à Lutetia, le nom romain de Paris dans 
l’Antiquité. Le nom des rues n’est d’ailleurs pas sans évoquer 
Paris, et un imaginaire parisien se déploie dans le récit. Ainsi, 
pour décrire la pose et l’allure d’un personnage dans un 
café de la « rue des jeunes Martyres », Nabokov s’inspire de 
l’affiche de Toulouse-Lautrec, Le Divan japonais, publicité 
pour un café situé au 75 rue des Martyrs :
« Elle était encore debout, elle prenait un tabouret, elle avait 
déjà posé sur le comptoir une main gantée de blanc. Elle 
portait une robe romantique noire et fermée sous le cou, 
aux manches longues, au corsage ajusté, à la jupe large. 
Son long cou s’élevait avec grâce au-dessus de la molle 
corolle noire d’une collerette plissée […]. Sous le large bord 
onduleux du chapeau de faille noire que surmonte un gros 
nœud, noir aussi, une spirale de cuivre ardent, bouclée 
d’une main experte et désapprêtée avec art, descend sur la 
joue enflammée […]. »
« Paris le maigre est merveilleux la nuit…», écrit Nabokov en 
1943 dans Poème de Paris : la capitale a finalement exercé 
sur l’écrivain une longue attraction.

Stéphanie David, Bpi
Article initialement paru sur balises.bpi.fr, le 29 mai 2013

38
re

pl
ay

.b
pi

.f
r

Ya
m

en
, C

C 
BY

-S
A 

4.
0 

vi
a 

W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

RE
PL

AY
 M

U
SI

Q
U

E 
ET

 L
IT

TÉ
RA

TU
RE

393939

re
pl

ay
.b

pi
.f

r
RE

PL
AY

 M
U

SI
Q

U
E 

ET
 L

IT
TÉ

RA
TU

RE



rodolphe burger, 
parleur-chanteur
Les chansons de Rodolphe Burger font appel à des textes 
parlés et à des langues étrangères. Comment parvient-il 
à les intégrer à sa musique ? Bastien Gallet, philosophe, 
explique ce processus de composition lors d’une ren-
contre organisée en 2013.

Depuis Cupid, son premier album paru en 1988 avec son 
groupe Kat Onoma, Rodolphe Burger s’interroge sur les 
manières de dire ses textes. Il collabore avec des poètes et 
des écrivains pour donner aux mots une sonorité proche 
du parlé-chanté.

Dire les mots autrement
Rodolphe Burger utilise différentes techniques vocales 
pour faire surgir le sens dans un texte non-musical. Par 
exemple, en 1995 sur l'album Cheval-Mouvement, il dit le 
texte du poème Passe / Donne, d’Anne Portugal, avec une 
voix non-mélodique. Les mots, récités en rythme, ne sont 
pas intelligibles. Il explique que c’est « la diction qui va 
donner du sens aux mots ». Elle nécessite cependant une 
articulation claire et précise. Selon lui, elle est probléma-
tique en français car c’est une langue où « le texte domine 
le sens ». Il faut alors s’appuyer sur la voix pour rendre aux 
mots leur musicalité.
Les mélodies vocales de Rodolphe Burger reposent sur un 
son, un mot ou une note. Sur le poème Que sera votre vie ? 
de Pierre Alferi, il crée une mélodie tenant sur une note 
accentuée à des hauteurs différentes. Dans d’autres textes, 
comme Mona, extrait de l’album Meteor Show (1998), il 
emploie une diction poétique et sa voix est modifiée de 
manière électronique, renforçant la non-musicalité du 
morceau. Sur la chanson Rattlesnake, c’est le parlé-chanté 
qui fait naître la musique. Beaucoup de ses chansons font 
aussi appel à des ritournelles, comme dans Blue Skies où 
la mélodie est simplement dite.

Faire chanter les langues 
Rodolphe Burger crée par ailleurs des connivences entre les 
langues. Lors d’un spectacle en 2006, il rend par exemple 
hommage à deux chants d’amour : le poème S’envolent les 
colombes (1984) du poète palestinien Mahmoud Darwich 
et la version du Cantique des cantiques (2002), d’Alain 
Bashung. L’association de ces textes, chantés en arabe 
et en français, produit une poétique du langage. Bastien 
Gallet explique qu’il y a des affinités entre les phrasés des 
deux langues, Cette circulation entre l’arabe et le français 
se retrouve dans Arabécédaire (2008), où la voix de Rachid 
Taha se mêle aux récitations des règles grammaticales de 
la langue arabe en français. Le français est récité alors que 
l’arabe est porté par une voix lyrique. Pour composer cette 
chanson, Rodolphe Burger a découpé et échantillonné des 
fragments de voix, puis posé de la musique et sa propre 
voix par-dessus. Cette pratique d’enregistrement est déjà 
présente sur le titre Tante Élisabeth (2000), pour lequel 
il capte un chant welche a cappella. Ce patois parlé dans 
les Hautes-Vosges produit, à l’écoute, une sorte de flow. 
« Je compose avec le phrasé de chaque langue. Elles sont 
toutes compréhensibles, mais il faut en oublier les mots », 
termine Rodolphe Burger.

Aurélien Moreau, Bpi

le lyrisme 
des samples
C’est sans doute le seul musicien qui sample des cours 
de philosophie ! Rodolphe Burger ne s’interdit aucune 
utilisation du langage. Car le langage, c’est du rythme, une 
tonalité, des accents  Et la possibilité d’une signification 
diffractée.

La littérature est très présente dans vos chansons : Paul 
Celan, Jack Spicer, William Shakespeare… Pourtant, votre 
travail n’est pas la mise en musique de textes littéraires.
J’appartiens à cette génération qui a été traversée par le rock 
et qui était presque dans un rejet de la tradition française, 
notamment en raison du surplomb du texte. Cela a donné 
des chansons magnifiques, ce n’est pas la question, mais 
moi, ce qui m’a d’emblée intéressé dans le rock et dans ces 
formes-là, c’est que la musique paraissait avoir le pouvoir 
de nous délivrer de la problématique du sens. 
Dès que la musique est au service du texte, il me semble 
qu’elle n’est pas à sa place. Ce qui m’intéresse, c’est au 
contraire quand la musique parvient à opérer sur le langage 
quelque chose qui le fait parler autrement. J’ai souvent 
travaillé avec des écrivains : Pierre Alferi, Olivier Cadiot, 
Eugène Savitzkaya, Anne Portugal… Je les ai sollicités pour 
m’aider à fabriquer cet objet sans modèle que je ne savais 
pas comment trouver : un objet non identifié. Pour autant, 
je ne veux pas faire des choses obscures, opaques. Au 
contraire, je vise quelque chose qui ait l’air aussi naturel 
que possible.

Vous cherchez à délivrer les mots de leur sens, à les 
rendre à leur musicalité, à créer un nouveau langage ?
[...] Mallarmé parlait de la « sublime jalousie » entre écrivains 
et musiciens. Pierre Alferi et Olivier Cadiot ont une extrême 
sensibilité à la musique. Mais ils sont farouchement anti-
lyriques. Il ne faut pas leur parler de la mélodie des mots, de 
tout ça  Ils seraient plutôt les disciples d’Emmanuel Hocquard, 
qui insistait sur ce qui, dans la langue, est plutôt du côté 
du « squelette » : la grammaire, la syntaxe. C’est paradoxal 
que je fasse appel à eux qui résistent à la musicalité. [...] 

La question est de trouver quelles opérations permettent 
que la langue, même la langue maternelle, sonne tout d’un 
coup comme une langue étrangère, qu’on la réentende 
autrement. [...]

Dans Welche – On n’est pas indiens c’est dommage, vous 
samplez des paroles de vos voisins. Dans Psychopharma-
ka, vous intégrez des cours de Gilles Deleuze. Pourquoi 
mixer les mots des autres ?
Pour moi, il n’y a rien de plus émouvant que ces voix qui 
tout à coup sont isolées, répétées. Le sampler, c’est la lampe 
d’Aladin ! On manipule des âmes, des êtres, des fantômes. 
La puissance évocatoire d’une voix est une chose inouïe. 
Avec Olivier Cadiot, dans ces disques on met nos fétiches. 
Il y a un côté love letter adressée à des lieux, à des gens. 
Pour faire ces disques, on voyage ensemble, on passe du 
temps ensemble, on rencontre des gens. En même temps, 
la rêverie commune a lieu assez vite, c’est assez intense et 
fulgurant. Tout d’un coup on se souvient d’un cours de 
Deleuze où il dit : « C’est quoi le galop ? Le galop, c’est 
la cavalcade du présent qui passe ». Là évidemment, on 
saute dessus. [...] 
Ce qui nous intéresse c’est de mettre Deleuze et toutes ces 
références nobles avec des choses qui relèvent de ce qu’il 
y a de plus rudimentaire dans la culture pop. On n’a pas 
envie d’être dans un travail de surproduction : j’aime bien 
entendre encore le geste initial, même dans la chose finie, 
cette manière de couper un peu à la hache. On ne cherche 
pas à enlever les coutures, on les laisse apparaître. [...]

Propos recueillis par Philippe Berger, Marie-Hélène Gatto 
et Catherine Geoffroy, Bpi
Article initialement paru dans de ligne en ligne n0 11 et sur 
balises.bpi.fr, le 17 juin 2016

« Rodolphe Burger : entretien avec Bastien Gallet »
Le 3 juin 2013
http: / / bit.ly / 3PybaKQ
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Rodolphe Burger
au festival 
du Bout du Monde
en 2017.
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internet
pour toutes
et tous
Internet fait partie de la vie personnelle et professionnelle 
de la population française. Assurer une égalité d’accès 
à tous les citoyens suppose de permettre aux personnes 
en situation de handicap de profiter pleinement des 
ressources et des services numériques.

L’accessibilité, pourquoi ? pour qui ?
L’accessibilité numérique est une nécessité économique, 
démocratique et humaine : rendre les technologies de 
l’information et de la communication accessibles à toutes et 
tous, c’est s’assurer de l’inclusion des personnes handicapées 
– soit 4,3 millions de personnes en France, environ un adulte 
sur sept – en leur offrant les mêmes capacités d’accès que 
les personnes valides.
Visible comme les infirmités motrices, ou invisible comme la 
surdité ou les troubles cognitifs, chaque type de handicap 
nécessite la mise en place de dispositifs spécifiques. Les sites 
doivent par exemple permettre l’usage de technologies 
d’assistance telles que les synthèses vocales ou les réglettes 
braille, pour les personnes non ou malvoyantes. En outre, un 
site web accessible doit proposer des alternatives textuelles 
aux images, être navigable avec le clavier autant que la 
souris, et présenter des contrastes de couleurs facilement 
identifiables. Les vidéos doivent être sous-titrées pour celles 
et ceux qui sont affectés par des troubles auditifs. Enfin, 
les textes, les polices de caractères et l’architecture du site 
sont étudiés pour les personnes dyslexiques ou porteuses 
d’un handicap psychique. 
In fine, un site accessible profite à tous les publics, handicapés 
ou non : il est aussi mieux structuré, plus performant, plus 
simple à utiliser par tout le monde, y compris en cas de 
fatigue passagère, trouble de l’attention, ou méconnaissance 
du numérique.

Comment rendre un site accessible ?
Certains dispositifs sont relativement simples à mettre en 
place : si l’accessibilité est prise en compte dès la création 
du site, les développeurs peuvent se référer au WCAG (Web 
Content Accessibility Guidelines) qui fixe une série de normes 
internationales, signalant les bonnes manières d’organiser 
le codage informatique de son site. 
Le RGAA (Référentiel général d’accessibilité pour les 
administrations), valable pour tous les services publics 
français (dont les bibliothèques) propose également un 
ensemble de bonnes pratiques à mettre en place. L’article 47 
de la loi handicap de 2005 et son décret d’application de 
2019 rendent obligatoire la conformité au moins partielle 
au RGAA pour les administrations françaises – qui tardent 
encore à y parvenir.
Néanmoins, rendre un site entièrement accessible reste, 
pour partie, une opération complexe et coûteuse. À la 
dimension technique s’ajoute la nécessité de sensibiliser 
et de former les équipes, lorsqu’elles sont composées de 
personnes valides : les informaticiens comme les créateurs de 
contenus doivent changer leurs habitudes de travail, parfois 
en profondeur, et développer de nouvelles compétences. 
Certaines opérations, comme le sous-titrage des vidéos ou 
la mise en conformité rétrospective des ressources déjà en 
ligne, sont longues, surtout quand on dispose d’un site 
riche et fourni. Cela suppose de mobiliser l’ensemble du 
personnel.

Gilles d’Eggis, Bpi

l’informatique 
en un clic

Permanences « Déclics informatiques »
Tous les mercredis
17 h, Niveau 2, Autoformation

Votre téléphone vous agace ? Votre ordinateur se bloque ? 
Google est un mystère ? Les permanences « Déclics 
informatiques », tous les mercredis soirs à la Bpi, aident 
à régler les petits soucis du quotidien avec des outils 
informatiques parfois complexes à dompter.

Odette, 40 ans
J’ai découvert l’atelier en écoutant les annonces au micro, 
dans la bibliothèque. J’ai souvent de petites difficultés à 
travailler avec les outils informatiques. Cette fois, je voulais 
retrouver des vidéos sur la chaîne YouTube que j’ai créée 
en 2014 et que je n’utilisais plus. Je ne savais plus comment 
accéder à mon compte : j’avais perdu mon identifiant et 
mon mot de passe. La bibliothécaire présente m’a montré 
comment faire.

Vito, 63 ans
J’ai vu une affichette, au bureau Autoformation, qui 
indiquait que la bibliothèque organisait des sessions 
d’aide informatique. Aujourd’hui, j’avais besoin d’une 
application pour lire les QR codes et la bibliothécaire m’a 
expliqué comment l’installer sur mon téléphone. Je reviendrai 
certainement, car c’est une aide précieuse pour nous aider 
sur les besoins techniques au quotidien.

Nicole, 76 ans
Une amie qui fréquente régulièrement la bibliothèque 
m’a parlé des « Déclics informatiques ». J’ai un ordinateur 
portable, mais j’ai souvent des difficultés à l’utiliser. Les 
explications qu’on m’a données étaient très claires, et c’est 
agréable de pouvoir discuter avec quelqu’un en direct pour 
avoir la réponse à des questions précises.

Odette, 65 ans
J’habite dans le quartier et je viens très souvent à la 
bibliothèque. Je suis universitaire et j’aime les livres, mais 
j’ai aussi découvert tous les services proposés par la Bpi. Les 
« Déclics » sont très pratiques pour obtenir des réponses aux 
problèmes qu’on a souvent avec l’informatique – autour 
de moi, c’est difficile de trouver de l’aide quand je bloque 
sur une difficulté.

Fabrice, 64 ans
Je fréquente régulièrement les bibliothèques, entre autres la 
Bpi. J’ai demandé un renseignement à l’accueil, parce que 
j’ai beaucoup de difficultés avec mon téléphone, et on m’a 
renvoyé vers les « Déclics » du mercredi soir. Je me débrouille 
avec les recherches sur Internet, mais cette fois je voulais 
créer une adresse mail parce que c’est désormais nécessaire. 
Cela va me simplifier la vie pour toutes les démarches du 
quotidien.

Clémentine Caillol et Gilles d’Eggis, Bpi
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